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प्रथम बार ! गॉडल्स प्रेस, 


अगस्त १६४३ नई दिल्ली 


रे 
निवेदन 

रूसी ओर जमन साहित्य की कुछ चुनी हुई कहानियों को पाठकों के 
सामने प्रस्तुत करते हुए म उनसे कुछ निवेदन करना चाहता हूँ।ये 
कहानिया “अ्रध्यापिका? के नाम से उनके सामने आ रही हैं | 'अ्रध्यापिका! 
इस संग्रह की प्रथम कहानी है ओर इसी के आधार पर इस पुस्तक का 
नाम भी अरध्यापिका? रैख दिया गया है। अ्रतिरिक्त इसके नाम रखते 
हुए और कोई विशेष बात ध्यान में नहीं रखी गयी | 

इस संग्रह की कुछ कहानिया हिन्दी-पत्रिका में समय्र २ पर प्रकाशित 
होती रही हैं | परन्तु उनके अलावा और भी कहानियां हैं जिन्हें इस 
मंग्रह में स्थान मिला है । इन कद्दानियो को हिन्दी भाषा में प्रस्तुत 
करते हुए मेरा विचार यह था कि “विश्व महिला-साहित्य? में इनको स्थान 

परन्तु यह सम्भव न हो सका | उस दृष्टि से जिन कहानियों को हिन्दी 

का रूप दिया था वे 'अध्यापिका?, 'परित्यक्' ओर “प्यारी? हैं ? 

कांग्ज़ के अभाव में यह संग्रह इच्छानुसार पूण भी नहीं किया जा 
सका | संभव है कहानियो का यह संग्रह प्रत्येक पाठक को रुचे भी न । 
केवल मनोरंजन की दृष्टि से ये कहानिया प्रकाशित: भी नहीं की जा रहीं | 
इनके पीछे एक भावना है ओर वह हिन्दी के लेखकों के सम्मुख कहानियों 
के लिये विभिन्न विपयों का रखना ! 

हिन्दी का कहानी-साहित्य अभी अपने शेशवकाल में है। कहानिया 
लिखी तो पर्याप्त मात्रा में जा रही हैं परन्तु प्रत्येक विज्ञ पाठक उनमें 
पुनराव्ृत्ति की शिकायत करता होगा | कारण यह है कि हमारे यहा अधि- 
काश लेखको का दृष्टिकाण बढ़ा संकुचित रहता है | हिन्दी साहित्य में न 
तो अन्य प्रमुख उन्नतशील प्रान्तीय भाषाओं के इतने अनुवाद 
उपलब्ध हैं ओर न ही अन्य यूरोपीय भाषाओं के | पाठक इस कथन 


को केवल तुलनात्मक रूप में ही ल॑। क्योंकि हमारे यहां बंगला ओर 
रूसी साहित्य के विशेष कर और अन्य प्रान्तीय भाषाओं के ओर जमन 
कहानियों के अनुवाद वगरह भी मिलते हैं। परन्तु अगर हम अंग्रज्ञी 
साहित्य की तुलना में देखे तो हमें अपनी कमज़ोरी स्पष्ट विदित हो 
जाती है । 
हिन्दी के ऐसे कहानी-लेखक भी संख्या में बहुत कम होंगे जिनको 
अन्य भाषाओं का ज्ञान भी पयाप्त मात्रा मे हो। रूसी, जमन, फ्रच, 
स्पेनिश वगेरह भाषाओं में से कदाचित किसी एक का ज्ञान भी किसी को 
हों | जो अनुवाद की हुई पुश्तक हमारे यहा आती हैं वे भी अंग्रेजी भाषा 
द्वारा | अंग्रेजी का ज्ञान भी हिन्दी के गिने-चुने कहानी लेखकों को होगा | 
ऐसी अवस्था में विशेष आशा भी उनसे किस प्रकार की जा सकती है। 
अपना दृष्टिकोण विस्तृत करने के लिये अन्य भाषाओं के साहित्य का 
अवलोकन किसी न किसी रूप में नितान्त आवश्यक हो जाता है । 
पहले हम यहां पर आटन चेहोव (चेस्त्रोव) की दो कहानियों को लेत 
हैं। ऑटन चेहोव रूसी साहित्य में विशेष प्रतिभाशाली कहानी लेखक 
हुआ है जिसकी ख्याति समस्त शिक्षित संसार में फेल चुकी है। इसकी 
नियों का विपय अ्रधिकांश मध्यम-वर्ग के स्री-पुरुपो का जीवन है। 
अध्यापिका! ओर “प्यारी? दोनों ही मध्यम वर्ग की स्तरिया हैं। अध्यापिका' 
के जीवन का चित्र खींचते हुए उसने रूसी किसानों ओर गाँव वालों का भी 
कितना यथाथ चित्र खींचा है | अध्यापिका? के जीवन में बच्चों का साथ 
होते हुए भी स्त्री-पुरुष जन्य प्रेम का अभाव दिखा कर उसके जीवन को 
कितना निराशा-मय दिखाया है। प्यारी? में भी एक स्त्री-हृदय को अंकित 
किया है जो अपनी प्रम-तृपा बुाती हुई बूढ़ी हो जाती है | मध्यम वग 
में इस प्रकार की स्त्रियों का अमाव नहीं | प्रेम के अभाव में--विशेपत : 
विवाहित प्रेम के अभाव में स््री-जीवन किस प्रकार अपूर्ण रह जाता है 


यही दर्शाना इन दोनों कहानियों का मुख्य उद्द श्य है। कहानियों का 
चरित्र-चित्रण यथार्थवाद को लिये हुए है। 

'परित्यक्त' एक जमन कहानी का अनुवाद है। इस कहानी में लेखक 
ने एक निधन, गंवार औरत का चित्र खेचा है | ग्राम्य जीवन, देहाती 
आादमियों और कृषि वगेरह को अधिक महत्व दिया है। यहाँ तक कि 
बतमान काल की ओद्योगिक उन्नति, रेलों का चलना-चलाना भी एक 
प्रकार से हेय सिद्ध किया है। पाठकों की सहानुभूति उनसे नहीं रहती | वे 
उन्हें शेतान के रूप में देखते हैं| उन्हें आज के गांधीवादी साहित्य के 
अनुसार देहाती किसान व मजदूर, उनका हल, कोल्हू, गाड़ी, चरखा 
तथा अविकसित ओजार वगेरह ही अधिक श्रेयस्कर तथा प्रिय लगते हैं। 

'खान और उसका पुत्र? मेक्सिम गोरी की रचना हैं जिससे हिन्दी संसार 
भली प्रकार परिचित है | इस कहानी में अमीर के हरम का दिग्दशन 
कराया है, जहां रमणियां और आमोद-प्रमोद का पूरा आयोजन है। 
प्रेम का वह स्वरूप दिखाया है जिसमें स्वाथथ हो प्रचुर मात्रा में मिलता 
है। ऐसे प्रेम का स्वरूप राजों, महाराजों, अमीरों ओर सरदारों के यहा 
अब भी देखने को मिलता है | 

“यहूदी की कब्र”! की लेखिका जर्मन साहित्य की अ्रमर उपज हे। 
यथाथंवाद का पुट लिये हुए कहानी में स्थान २ पर दुःखद घटनाओं के 
वर्णन में भी भावावेश कम करने के लिये हाध्य का छींटा दिया हुआ 
है। यहूदी की कब्र वाध्ष्व में एक अमूल्य कृति है | 

“दूध बेचने वाले लड़के' में शहर के चोौल में रहने वाले एक 
चमार के जीवन का वर्णन है। वातावरण का कितना दूषित प्रभाव 
पड़ता है यह स्पष्ट करने का प्रयत्न किया गया है| ऐसे पिता के लड़के 
तथा उनकी माँ किस अवस्था में रहती हैं, वे कितने दब्बू बन जाते हैं 
यह भी उससे जानने को मिलता है | दूध बेचने वाले लड़के का अपने 


कुत्ते-मित्र के प्रति प्रेम ओर उसके लिये अपनी जान तक दे देना, 
अधिकारी वर्ग की निदंयता, सब्र हृदय तक पठ जाते हैं। 

“लाल फूल? में एक पागल का वणन है जो लेखक के व्यक्ति-गत 
ग्रनुभव के आधार पर है | तुर्की की लड़ाई में गारशिन ने एक स्वयम्‌- 
सेवक की तरह भाग लिया था ओर इस कारण उसकी कुछ कहानियों में 
युद्ध के चित्र मिलते हैं| अपने जीवन के अन्तिम काल में उसका 
दिमाग़ कुछ फिर गया था और 'लाल फूल” में इसी कारण एक पागल 
की हृदय-विदारक कथा बड़ी सहृदयता के साथ वर्णन की गई है। 
लेखक ने आत्महत्या की | उसकी कहानियां स्पष्ट होते हुए भी निराशा 
लिये हुए हैं। 

अगर इन कहानियों से विज्ञ पाठकों का कुछ मनोरंजन हो सका 
तथा कुछ हिन्दी के कहानी लेखकों को स्त्री-पुरुष के प्रेम, सामाजिक बुरा इयों 
बगरह के अतिरिक्त नये विपयों के चुनने में तथा उनके आधार पर 
कहानिया लिखने की प्रेरणा हो सकी तो म॑ अपना प्रयत्न सफल 
समभूँगा | 

जिन कहानियों का अनुवाद इस संग्रह में प्रकाशित किया जा रहा है 
उनके लेखकों और प्रकाशकों का में आभारी हूँ, विशेषकर ऑक्सफोड्ड 
युनीवर्सिटी प्रंस का । 
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अध्यापिका 
[ आन्टन चेहोब ] 


ीक साढ़े आठ बजे वे गाड़ी पर सवार हो कस्बे से रवाना हो 
पड़े | सड़क सूख चुकी थी । अप्रेल की सुह्यवनी धूप त्रिखरी पड़ी 
थी किन्तु जंगलों ओर गड़ढों में बरफ अब भी भरी पड़ी थी। अन्धकार- 
पूण लम्बी ओर असह्य ठएड का मौसम अ्रभी-अभी खत्म ही हो पाया था 
कि बसन्‍्त एक दम ही आगया | परन्तु गाड़ी में बेठी मेरिया वेश्सिलेयवना 
को न तो धूप की गर्मी में, न जंगल के वुक्षों की घुली हुईं पत्तियों पर 
पड़ी हुईं बसनन्‍्त की सुहावनी धूप में, न काले पक्षियों के कुएड के कुएड 
को देखने में जो पानी के भरे हुए पोखरों पर उड़ते फिरते थे, और न 
ही स्वच्छु नीलाकाश को देखने म॑ जहां पर किसी की भी जाने को 
तबियत मचल सकती थी, कोई नवीनता दिखाई दी व कोई आनन्द 
ही हुआ । वह पिछले १३ वर्षा से स्कूल में अध्यापन का काम करती 
थी ओर इसका तो कोई हिसाब ही नहीं लगाया जा सकता कि वह इस 
काल में कितनी बार इस कस्बे में वेतन लेने के लिए. आयी थी। 
उसकी बला से बसन्त, ग्रीष्म व वर्षा हो अथवा शरद उसे तो केवल 
इस बात की फ़िकर थी कि कब्र उसका सफ़र समाप्त हो ओर कब वह 
चेन की बंसी बजावे | 


“ए) 


अध्यापिका 


उसमे यह भासता था कि वह इस भू-साग पर सकड़ों क्‍या हज़ारों 
बरसों से रहती चली आ रही है आर रास्ते के प्रत्येक पत्थर के टुकड़े 
ओर प्रत्येक वक्ष को वह अच्छी तरह पहचानती ४ | पहले भी वह यह 
थी, अ्रब्र भी वह यहां है ओर स्कूल से परे उसका भविष्य भी कुछ 
नहीं है | स्कूल से कस्बे तक की सड़क और फिर वापिस स्कृल को 
लोगना ओर फिर सड़क पर. . ... ... . । 

स्कूल में अध्यापिका बनने स पहले उसे कभा अपने गत जीबन 
पर सोचने को आवश्यकता हां नहीं पड़ी | वद अपने बचपन को भूल 
चुकी थी। कभी उसके मान्बाप थ | वे मास्कोी में लाल दरवाज पर 
एक बड़ी हवेली में रहते थ | परन्तु इस जीवन का एक घुचघला छाया- 
चित्र केवल उसके मस्तिष्क-पटल पर आजाता था| जब वह दस बरस 
की बालिका थी तभी उसका बाप मर गया था ओर उसकी मां भी 
उसके कुछ दिन बाद. ... . . | उसका एक भादशई था। एक अच्छे 
सरकारी ओहदे पर था | शुरू-शुरू म॑ वे एक दूसरे को चिटिट्यां अलखते 
रहे थे; परन्तु बाद को उसके भाई ने जवाब देना छोड़ दिया | ओर 
आखिर उसकी चिद्यी डालने की आदत ही जाती रही । उसकी पुरानी 
चीज्ञों म॑ से केबल उसकी मां की एक फोटो बची थी, सो भी दीवार की 
सील के कारण फीकी पड़ गई थी ओर इस समय उसमे सिवाय सिर के 
बालों ओर भोंहों के ओर कुछ दिखलाई न पड़ता था| 

वे अब लगभग दो मील का फासला तय कर गये थे। व॒द्ध सेमोन 
ने, जो गाड़ी को हाक रहा था, गर्दन फेर कर कहाः--“सुना है कस्बे 
में एक सरकारी क्लक पकड़ा गया है | वे उसे ले गये हैं। कहा जाता 
है कि कुछ जमनों के साथ मिल कर उसने मास्को के मेयर एहल्‍ल्कज़ेत्र 
को हत्या कर,डाली है।?” 

“तुम्हें यह कहा से मालूम पड़ा ९? 


कटा: 
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“यह समाचार पत्रों में छुपा है, इवान की सराय में लोग पढ़ 
रहे भरे |? 

इसके बाद काफी देर तक वे चुप रहे । मेरिया अपने स्कूल के 
बारे में सोचने लगी | परीक्षा पास आ रही थी; उसके स्कूल के चार 
लड़के ओर एक लड़की परीज्ञा में बेठ रहे थे। इस प्रकार परीक्षा के 
बारे में जन्न वह सोच रही थी तो पीछे आती हुई चार घोड़ों की गाड़ी 
उसे दिखाई दी | उसका पड़ोसी, बड़ा अमीर ज़््मीदार हेनोव 
उसमें बठा हुआ था | पिछले साल वह उसके स्कूल का परीक्षक भी रह 
चुका था | उसने पास आने पर मेरिया को पहचान लिया और सिर कुका 
कर उसका अभिवादन किया | 

“आप घर को ही जा रही हैं न ९” उसने पूछा । 

हेनोव की उम्र ४० व की थी परन्तु उसके चेहरे से संजीदगी 
ओर प्रोढ़ता वपकती थी। कुछ व॒द्धाबस्था के चिन्ह भी उसके चेहरे 
पर दिखलाई पड़ने लगे थे । परन्तु इन सब बातों के होते हुए. भी वह 
अब भी काफ़ी सुन्दर था; स्त्रियां सहज में उसकी ओर आकर्षित हो 
जाती थीं। वह अपनी कोटो में अकेला ही रहता था। काम-घन्धा भी 
कुछ नहीं करता था | लोगों का कहना था कि घर पर भी उसे कोई 
काम न था। वह या तो मुह से सीटी बजाता हुआ कमरे में चहल-क़दमी 
करता रहता था या अपने पुराने नोकर के साथ शतरंज खेलता रहता 
था | लोगों का यह भी कहना था कि वह शराब भी बेहद पीता था। 
यह बात सच भी थी, क्योंकि पिछले साल परीक्षा लेने के लिये जो 
पर्च वह लाया था उनमें शराब्र की बू और साथ ही इत्र की खुशबू 
भी झा रही थी | वह उस मौके पर सारे शरीर पर नये कपड़े पहने 
हुए था । मेरिया वेस्सलियवना का मन उसकी ओर आकर्षित हो गया 
था, ओर जब तक वह उसके पास बेठी रही तब तक उसका मन 
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उद्विग्न ही रहा । इससे पूरे जिन परीक्षकों से भी उसका वास्ता पढ़ा 
था, वे सब बड़े कट्टर थे ओर बड़ी सतकंता से अपना काम करते थे; 
परन्तु इसे न कोई प्राथना के मन्त्र ही याद थे; न वह प्रश्न ही पूछना 
जानता था। वह बड़े विनम्र स्वभाव का आर दयालु था । वह 
केवल अधिक से अधिक नम्बर देना जानता था | 

“४ बाकविस्ट से मिलने जा रहा हूँ?, मेरिया को सम्बोधन करते 
हुए. उसने कहा, “परन्तु मैंने सुना है वह घर पर नहीं है ।” 

वे सड़क से उतर कर गाँव के रास्ते पर आगये | हेनोव आगे चल 
रहा था ओर सेमोन उसके पीछे | कोचड़ के कारण चारों घोड़ों का 
उस बड़ी गाड़ी को खींचने म॑ बड़ा जोर लगाना पड़ रहा था | वे धीरे 
धीरे चल रहे थे । सेमोन कभ। अपनी गाड़ी दाय की चलाता था कभी 
बाये को, कभी बरफ़ में से उसे गाड़ी निकालनी पडती थी और कभी 
पोखरों में से । अक्सर उसे गाड़ी से कूद कर घोड़े की मदद करनी पड़ती 
थी। मेरिया अब भी आने वाली परीक्षा के बारे में ही मन थी ओर 
सोच रही थी कि गणित का पचा इस बार सख्त आयगा या सरल | 
उसे रह रह कर कु भलाहट भी होती थी कि उस रोज बोडे की मीटिंग 
में कोई भी हाजिर नहीं था | कितना अन्धेर है ! वह पिछले दो साल से 
चोकीदार के निकालने के लिये कहती आ रही है, पर कोई सुनवाई ही 
नहीं होती | न वह कोई काम ही करता है, मुझसे भी बुरी तरह पेश 
आता हैं, ओर स्कूल के बच्चों तक को मार बेठता है | अव्वल तो 
प्रेसीडेन्ट दफ्तर में बंठा मिलता ही नहीं, अगर मिल भी जाता है तो 
रोनी सी शकल बना कर कह देता है कि उसे मरने की भी फुरसत नहीं 
है। इन्सपेक्टर भी तीन साल में एक बार आता है | वह महकमा 
कप्टम से सिफारिश के कारण इधर ले लिया गया है ओर अपने नये 
काम के बारे में कुछ जानकारी भी नहीं रखता | स्कूल-कोंसिल की बेठक 
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कभी-कभी होती है और यह पता भी नहीं चलता कि उसकी बेठक किस ु 
जगह होती है | स्कूल का संरक्षक भी अशिक्षित है | उसका चमड़ा 
रंगने का कारखाना है। वह नासमकऋ और गंवार है | चौकीदार से 
उसकी बड़ी दोस्ती हैं | खुदा खेर करे | अब वह किस पर अपनी फ़रियाद 
ले जावे और अपनी शिकायतें पेश करे. ... . .. .. । 

“बह सचमुच सुन्दर है”, उसने देनोव पर दृष्टि डाली ओर मन 
में सोचा | 

ज्यों २ वे आगे बढ़ते गये रास्ता ओर भी अधिक खराब होता 
गया। वे अब जंगल पार कर रहे थे | गाड़ी के मोड़ने को जगह न थी; 
पहिये कीच में धंसे जा रहे थे; पानी उछुलता था और उन पर आकर 
पड़ता था। भाडियों की टहनियां उनके माथे पर आकर चोट करती थीं। 

“खुदा बचाये इस रास्ते से”, हेनोव ने हंसते हुए. कहा । 

अध्यापिका ने उसकी ओर देखा, परन्तु वह यह न समझ सकी कि 
वह इस गांव में क्‍यों रहता है| अपने रुपये का, श्रपनी सुन्दर मुखाकृति 
का और अपने शिष्ट व्यवहार का वह इस 'कीच में, इस उजड़े हुए 
भयावने गांव में क्या फायदा उठाता होगा ? अपनी इस जिन्दगी से 
उसे खास हासिल मी क्‍या होता होगा ? जेसे विचारा सेमोन लुढ़कते- 
लुढ़काते गाड़ी हाांकता है वेसे वह भी अपने हाथों से गाड़ी हांक कर 
मुसीबत मेक्लता फिरता है| जब कोई ऐसा आदमी पीटसवर्ग या अन्य 
बड़े शहर में रहने की हेसियत रखता है तो फिर उसे ऐसे गांव में रहने 
से क्या मतलब ? फिर इस पेसे वाले आदमी के लिये इस कच्चे रास्ते 
को पाठ देना भी क्‍या मुश्किल है ? वह सदा के लिये इस मुसीबत से 
बच सकता है और अपने कोचवान तथा सेमोन की परेशानी भी मिठा 
सकता है। परन्तु देखो | वह उल्टा हंसता है, ओर उसके रंग-ढंग से 
ऐसा प्रतीत होता है कि उसे इसमें कष्ट भी कुछु महसूस नहीं होता। 
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विपरीत इसके वह इस जीवन को पसन्द करता है | वह दयालु, विनम्र 
ओर शरीफ है | अश्रगर उसे परीक्षा के मौके पर प्राथना के मन्त्र भी याद 
नहीं निकले हैं तो वह अपनी देहाती जिन्दगी क्‍यों कर महसूस कर सकता 
है ? केवल रंग-बिरंगे गोलों के अतिरिक्त वह स्कूल को दान भी कुछ नहीं 
देता। परन्तु अपने दिल मे वह, वास्तव में, समझता है कि स्-साधारण 
के शिक्षा-प्रसार में उसका बड़ा हाथ है। उसके उन गोलों का वहां क्‍या 
फ़ायदा ? 

“सम्मल जाओ”, समोन ने कहा । 

इतने में ही एक ओर का पहिया गड़ढे में जा गिरा और गाड़ी को 
बड़े ज़ोर का धक्का लगा | वह उलठते २ बची । मेरिया के पेरों पर 
एक वज़नी चीज़ आकर गिरी। वह उसकी खरीदी हुईं चीज्ञो की 
पिटारी थी। आगे बड़ी ऊंची चढ़ाई थी। बीच में से होकर गाड़ी को 
चढ़ना था, छोटे नाले शोर मचाते हुए बह रहे थे; ऐसा मालूम 
होता था मानो पानी सड़क को निगले चला जा रहा है; ऐसे रास्ते पर 
भला कोई केसे चल सकता था । घोड़ों का दम फूल आया ओर 
बड़े जोर से सांस ले रहे थे। हेनोव गाड़ी से उतर पड़ा और रास्त के 
एक्र किनारे से चलने लगा | उसने ओवरकोट पहन रक्‍्खा था। उसे 
भला ठण्ड कहां ? 

“कैसी बढ़िया सड़क है?, उसने कहा ओर खिलाखिला कर हंस 
पड़ा | 

“यहाँ गाड़ी टूटने में क्या कसर रह जाती है ??? 

“आपको इस मौसम में गाड़ी चलाने के लिये कौन मजबूर करता 
है ?” समोन ने कु कला कर कहा | “बेहतर होता आप घर ही आराम 
करते ।” 

“बाबा, मुझे घर बेंठने में आलस आता है। में घर पर बेठा रहना 
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पसन्द नहीं करता |? 

बूढ़े सेमोन के मुकाबले म॑ वह शिष्ट और उत्साही प्रतीत होता 
था| परन्तु उसकी चाल से साफ प्रकट था कि उसे घुन लग चुका है, 
ओर उसकी शक्ति क्षीण होने लग गईं है । उसके दिन भी करीब आ 
चुके हैं। अ्रकस्मात्‌ जंगल में हवा का एक बड़ा कोंका आया। मेरिया 
हेनोव के जीवन को बिगड़ते देख मयभीत भी हुई ओर उसे दया भी 
आई । उसके मन में विचार उठा कि, कहीं वह उसकी स्त्री होती अथवा 
बहिन होती तो वह अपना सारा जीवन उसके जीवन को बरबादी से 
बचाने के लिये उत्सग कर देती | उसके भाग्य में यही बदा था कि वह 
एक और अपनी कोठी में अकेला रहता चला आये ओर वह इस 
नरक-सरीखे गांव में पड़ी सड़ती रहे | इस पर भी उसे बराबरी के दर्ज 
पर साथ २ रहने का विचार, न जाने क्यो, असम्मव और मृखतापूर्ण 
मालूम हुआ | सचमुच हमारा जीवन ऐसी अदृश्य जंजीरों से जकड़ा हुआ 
है कि जिन्हें हम कोशिश करने पर भी समझ नहीं पाते और कभी 
विचार भी करते हैं तो हमारा दिल बेठने लगता है ओर हम भौचकक्‍्के 
से रह जाते हैं | 

“आर यह हमारी समझ से परे की वस्तु है”, उसने सोचा | “भला 
ईश्वर ऐसे निकम्मे, दुबल और अ्भागे आदमियों को ऐसा सोन्‍्दये, 
बड़प्पन ओर इतनी प्रमावोत्पादक मधुर आख क्‍यों देता है ? उनमें 
इतना आकर्षण क्‍यों रहता है ??” 

“हमे अब दाहिनी ओर जाना है”, गाड़ी में ब्रठते हुए हेनोव ने 
कहा । “नमस्ते, ईश्वर आप सब के साथ हो ।” 

मेरिया फिर विचार-मग्न हो गई | उसे पहले विद्या्थियों की याद 
आई, फिर परीक्षा की, ओर फिर स्कूल-कोंसिल की । दूसरे ही क्षण 
गाड़ी के दूर जाने का ख्याल आया ओर दूसरे-दूसरे विचारों ने उसे 
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घेर लिया। वह प्रेम-सागर मं गोते खाने लगी। कितनी सुन्दर हैं वे 
आंख; कितना आनन्दमय होगा वह जीवन. . .. . . । 

और स्वयम्‌ उसका जीवन ? प्रातःकालीन कड़ाके की सर्दी, कोई 
अ्रगीठी सुलगाने को पास में नहीं | चौकीदार न जाने कहाँ गायब हो 
गया है; रोशनी होते ही बच्चे बरफ ओर कीच से सने चिल्लाते हुए 
आ रहे हैं| कितनी परेशानी है, कितनी आफत | उसके रहने के लिये 
केवल एक कमरा था ओर उसके पास ही रसोई-घर । स्कूल के बाद 
हर रोज़ ही उसका सिर दद करने लग जाता था और भोजन के बाद 
दिल में चीस उठने लगसी थी | उसे बच्चों से ईंधन के लिये ओर 
स्कूल के चौकीदार के लिये पेसे इकटठे करने पड़ते थे और उन्हें बाद 
में स्कूल के संरक्षक-- उस गंवार, भारी बदन वाले किसान को देकर 
उससे लकड़ी मंगाने के लिये खुशामद-दरामद करनी पड़ती थी। रात 
को स्वप्न में उसे परीक्षा होती दिखलाई पड़ती थी, अ्रथवा किसान 
दिखाई पड़ते थे अथवा बरफ़ के तूफान | इस प्रकार के जीवन ने ही 
उसे बुद्ध, कुरूप और पत्थर बना दिया था। वह हमेशा मयभीत रह 
लगी थी | यहां तक कि उसे स्कूल के संरक्षक के सामने आने में अथवा 
बोर्ड की मीटिंग में जाने में भय लगता था। वह बातचीत भी बहुत कम 
करती थी | कोई उसकी ओर आकषित भी नहीं होता था। उसका 
जीवन शुष्क हो गया था, न उसमें प्रेम था, न मित्रों की सहानुभूति 
ओर न समय काटने के लिये परिचित व्यक्तियों का साथ। कितना 
दयनीय था उसका जीवन ] और इस पर भी उसका प्रेम में फँस 
जाना ! 

“संभल कर बेठना, वेस्सिलेयवना ।” 

फिर ऊँची चढ़ाई...... ] 

उसे जरूरत ने ही अध्यापिका बनाया था। स्वयम्‌ मन से वह 
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यह कभी नहीं चाहती थी । उसने कभी न तो निस्वार्थ सेवा 
का ओर न ज्ञान के प्रसार का विचार ही किया था | वह तो 
हमेशा से यही सोचती आई दे कि उसके पढ़ाने का एकमात्र 
उद्द श्य परीक्षाएँ हैं, बच्चों की सेवा अथवा ज्ञान-प्रसार नहीं। क्‍या 
उसके पास इन बातों के लिये समय भी था ? शिक्षकों, थोड़े वेतन वाले 
डाक्टरों ओर उनके नीचे काम करने वालों को दिन-रात काम में 
जुटे रहने के कारण अपने उद्द श्य पर चलने के लिये अथवा समाज- 
सेवा के लिये सोच ने का भी समय नहीं मिलता | इस प्रकार के कठिन 
ओर नीरस जोवन को शान्त स्वभाव ओर सौम्य प्रकृति वाली, कोल्हू के 
बेल की तरह जुटी रहनेवाली मेरिया वेस्सिलेयवना सरीखी स्त्री ही भुगत 
सकती है | चंचल प्रकृति वाले खुश दिल आदमी भला इसमें कितने 
दिन टिक पाते हैं | 

सेमोन रास्ता कायता हुआ आगे बढ़ रहा था | कहीं उसे चरागाह 
में से गुजरना पड़ता था, ओर कहीं गांव की मॉपड़ियों के पीछे होकर | 
कभी उसे किसान अपने खेतों में से गुजरने से रोक देते थे ओर कभी 
पादरी की जमीन आ पड़ने के कारण उसे चक्कर काट कर जाना 
पड़ता था | 

वे नी. ... . .गांव में पहुंचे | सराय के इ्द-गिर्द जमीन पर गोबर पड़ा 
था | बरफ़ अब भी वहाँ से हटी नहीं थी | वहाँ कई गाड़ियां खड़ी हुई 
थीं जो गन्धक का तेजाब लेकर आई थीं | सराय में ढेर के ढेर आदमी 
थे जिनमें अधिकाँश कोचवान थे; वहाँ तम्बाकू, शराब ओर खालों की 
बू आ रही थी; गुल-गपाड़ा मचा हुआ था; रुक २ कर दरवाजे के बन्द 
होने की आवाज भी आती थी | नज़दीक की दुकान में गाना-बजाना 
चल रहा था, जिसका स्वर दीवार में से होकर आ रहा था। मेरिया 
वेस्सिलियवना बेठ गई और चाय पीने लगी | साथ की मेज पर बढ़े 
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हाती शराब पीते थे, गरम गरम चाय निगलने ओर अंगीठियों की आंच 
के कारण वे पसीना २ हो रहे थे। “देखो, कुज्ष्मा |” लोग जोर २ से 
चिल्लाते थे | 

“खुदा खेर करे, सच जानो, वह ईवान डे...है | वह देखो, 
बाबा !”? 

एक ठिगना सा, काली दाढ़ी वाला आदमी शराब के नशे में धुत 
हो रहा था । किसी के छेड़ने पर वह गाली बकने लग गया । 

“तू किले गाली दे रहा है बे ?” सेमोन ने, जो कुछ हट कर बेठा 
था, आँख लाल करते हुए कहा । “क्या तेरी हिये की फूट गई हैं जो 
तुमे पास में बंठी हुई युवती का भी ख्याल नहीं ?” 

“युवती |? एक कोने से किसी ने मुंह बनाते हुए कहा । 

“पाजी कहीं के |!” 

“भई, हमारा तो ऐसा कुछ. . .. . नहीं था,” घबरा कर उस ठिगने 
आदमी ने कहा | “क्षमा करना, हम अपने पेसे खर्च कर रहे हैं, और 
वह अपने | सलाम ।”? 

“सलाम”, अध्यापिका ने जवाब में कहा। 

“हम तहे दिल से आपका शुक्रिया अदा करते हैं ।” 

मेरिया वेध्सिलेयवना ने तसलल्‍ली से चाय पी। वह भी देह्ाातियों की 
तरह सुख हो गई | वह फिर सोच में पड़ गई । लकड़ी, चोकीदार. . .. | 

“मुनो, बाबा”, दूसरी मेज से उसके कानों में आवाज आई । 
“यह तो व्याज्ञोग्या को अध्यापिका है... । हम उसे अच्छी तरह जानते 
हैं। वह बड़ी शरीफ़ औरत है ।” | 

“वह बड़ी अच्छी तरह हे !! 

दरवाजे के बन्द होने ओर खुलने का शब्द हो रहा था। कुछ ञ्रा 
रहे थे, कुछ जा रहे थे। मेरिया वेस्सिलेयवना बेठी २ उन्हीं बातों को 
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सोचती रही | गाने-बजाने का शब्द भी लगातार जारी रहा । 

सूरज की किरण पहले फश पर पड़ रही थीं, फिर वे तख्त पर 
पड़ने लगीं, उसके बाद दीवार ओर आखिर में बिलकुल चली गई | 
सूरज की तरफ देखने से भी यह मालूम होता था कि दोपहर ढल चुका 
है | पास वाली मेज पर बेठे हुए. देहाती भी जाने के लिये तेयार थे। 

ह ठिगना आदमी कुछ लड़खड़ाते हुए मेरिया वेस्सिलेयवना के पास 

आया ओर मिलाने के लिये हाथ आगे बढ़ाया । उसके देखा-देखी 
दूसरों ने मी उससे हाथ मिलाया, ओर एक 2 करके बाहर चले गये। 
वह दरवाजा भी आवाज के साथ नो बार खुला और बन्द हुआ | 

“वेघ्सिलियवना, तेयार हो जाओ”, सेमोन ने कहा | वे चल पड़े । 
अब भी वे धीरे-धीरे चल रहे थे | 

“कुछ समय हुआ तब नी. . .. - .वाले यहाँ पर स्कूल बना रहे थे”, 
सेमोन ने गदन फेर कर कहा । “वे बड़े बेइ्मान थे ।”? 

“क्यों ? किस तरह ९” 

“लोग कहते हैं १००० ) प्रेज़ीडेन्ट खा गया | १००० ) स्कूल का 
संरक्षक खा गया। ओर मास्टर ५०० ) अलग |”? 

“परन्तु स्कूल में तो कुल १००० ) ही खर्चा पड़ा है। बाबा, इस 
तरह लोगों के सिर दोष नहीं मढ़ना चाहिये | यह सब॒ बकवास है ।” 

“मुझे अधिक क्‍या पता, जो सुना है कह रहा हूँ।” परन्तु इतना 
कोई भी जान सकता था कि सेमोन को अध्यापिका के कहने का विश्वास 
नहीं हुआ | देहाती भी उसे सन्देह की नजर से देखते थे । उनके ख्याल 
में २५ ) रुबल उसे बहुत ज्यादा मिलते थे। ५ ) बस काफ़ी थे। ओर 
फिर जो रुपया वह लकड़ी और चोकीदार के लिये स्कूल के बच्चों से 
इकट्ठा करती थी, उसमें से भी, उनका ख्याल था, वह खा जाती थी । 
स्कूल का संरक्षक भी यही सोचता था | परन्तु वह खुद लकड़ी के पेसों 
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में से खा जाता था, और किसानों से भी पसे लेता रहता था जिनकी 
ऊपर कोई इत्तला नहीं पहुंचती थी | 

जंगल निकल चुका था । सामने उनके गाँव तक मेदानी जमीन 
थी | उनके लिये अब फासला भी कम ही तय करना रह गया था। 
पहले उन्हें नदी पार करनी थी; फिर रेल की पटरी; ओर बाद को 
व्याज़ोव्या सामने दिखलाई पड़ने लगता था | 

“भई, किघर मुड़ रहें हो”, मेरिया ने सेमोन से पूछा। “दाहिनी 
सड़क को हो लो |” 

“क्यों, हम इधर से भी तो जा सकते है | नदी इतनी गहरी थोड़े 
ही है।? 

ध्क्या ९? 

दाहिनी ओर दूर--मेरिया वेस्सिलेयवना को चार घोड़े आते हुए 
दिखाई दिये । 

“बह देखो, हेनोव पुल की तरफ चला आ रहा है । क्‍यों वही 
है न ९? 

“टीक, मालूम होता है उसे बाकविस्ट घर पर नहीं मिला | वह 
कितना खर-दिमाग है ! खुदा भला करे | उसे उधर होकर आने की 
क्या जरूरत थी १ इधर से पूरा दो मील कम पड़ता ।” 

वे नदी पर पहुंचे । गर्मियों में घुटने से ज्यादा पानी नदी में नहीं 
रहता था, और बड़ी आसानी से पंदल पार की जा सकती थी। कभी २ 
तो अगस्त में वह सूख भी जाती थी। परन्तु इन दिनों बसन्त की बाढ़ 
के बाद वह कोई ४० फूट फेल जाती | वह बड़ी तेजी से बहने लगती, 
पानी मटीला हो जाता और इतना ठण्डा हो जाता था कि हाथ लगाने 
को जी न चाहता था | नदी के किनारे से पानी तक गाड़ी के पहियों के 
निशान पड़े हुए थे, जिससे यह मालूम होता था कि अभी २ कोई गाड़ी 
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यहाँ से गुजरी है | 

सेमोन ने लगाम को झटका मारा | बड़े जोर से, गुस्से में, परन्तु 
कुछ घबराहट के साथ घोड़े को नदी में बढ़ाया | घोड़ा आगे बढ़ता 
चला गया ओर जब उसके पेट तक पानी आया तो रुक गया । 
लेकिन फिर एकदम बढ़ता चला गया । मेरिया वेत्सिलेयवना के पेरों तक 
पानी आगया। वह उठ कर खड़ी हो गई । अरब वे किनारे पहुंच 
चुके थे | 

घोड़े का साज ठीक करते हुए सेमोन गुनगुनाया, “खुदा की बड़ी 
मेहरब्रानी हुई जो हम इस मुसीत्रत से पार पा गये |” मेरिया के जूते और 
जुराब सब तर हो गये थे | यहाँ तक कि उसके बदन के निचले हिस्से के 
कपड़े ओर कोट व उसकी एक आस्तीन भी भीग गई | उनसे पानी 
निचुड़ रहा था | गाड़ी में रखा हुआ आटा और चीनी भी न सूखी 
रहने पाई | इनका भीगना ही उसे सब से ज्यादा अखरा | उसने अपने 
हाथ मलते हुए और अ्रनमने मन से कहा, “ए. सेमोन, ठुम कितना 
परेशान करते हो।” 

रेल का फाटक बन्द हो चुका था। रेलगाड़ी स्टेशन से आ रही 
थी | मेरिया वेश्सिलेयवना गाड़ी से उतर कर खड़ी हो गई और रेल के 
गुजर जाने का इन्तजार करने लगी | खड़ी २ वह ठण्ड के मारे कॉप 
रही थी | व्याज़ोग्या सामने दोख रहा था। सामने ही हरी छुत वाला 
स्कूल ओर गिरजे का क्रॉस अस्त होते हुए सूर्य के प्रकाश में चमक रहे 
थे | स्टेशन की खिड़कियां भी चमक रही थीं। एंजिन से मटठियाला 
धुआ निकल रहा था। उसे ऐसा लग रहा था मानों सब चीज जाड़े के 
मारे काँप रही हैं । 

गाड़ी आ पहुंची | खिड़कियों के शीशों का अकक्‍्स पड़ रहा था। 
यहाँ तक कि उधर देखा भी नहीं जाता था। पहले दर्ज के दरवाजे में 
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एक महिला खड़ी हुईं थी। मेरिया वेस्सिलियवना की निगाह उस पर 
पड़ी । “मेरी माँ |? यह तो उससे बिलकुल मिलती-जुलती है। उसकी 
माँ के भी इसी प्रकार के घन सुनहले बाल थे, ओर सिर की आकृति 
भी इसी तरह की थी । १३ वर्ष बाद आज पहली बार उसके सामने 
अपने माँ, बाप, भाई, मॉस्‍्को का उसका मकान, मछली वाला काँच का 
गमला ओर सब चीजों का नज़ारा आगया। उसे पियानों का सुर और 
अपने पिता की आवाज सुनाई दी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों वह अन्न 
भी सुन्दर कपड़े पहन हुए, एक सुन्दर बालिका है, और अपने घर के 
गरम कमरे में बेठी हुई है। उसका हृदय आनन्द से ओत-प्रोत हो 
गया | उसने अपने हाथ गालों पर रक्खे ओर उन्हें दबाते हुए धीरे से 
पुकारा “मां [? 

उसे रोना आगया | वह स्वयम्‌ भी न जान सकी क्‍यों ! उसी क्षण 
हेनोव गाड़ी में बेठा हुआ उधर आगया | उसको देख कर उसे बेहद 
खुशी हुईं; उसको ओर मुस्कराई; उसकी ओर इशारा किया मानों वह 
उसका कोई मित्र हो। उसे प्रतीत हुआ मानों आसमान, सब दिशाए, 
गाड़ी की सब खिड़कियां ओर सब्न पेड़ उसकी खुशी ओर विजय में हिस्सा 
ले रहे हैं; उसके माँ-चाप कभी मरे ही नहीं; वह स्कूल में अध्यापिका 
कभी थी ही नहीं | उसका वह जीवन एक लम्बा, नीरस, ओर विचित्र 
स्वप्न था जिससे वह अब जगी थी. . .. . . । 

“वेस्सिलेयवना, गाड़ी में बेठो |” उसका बना-बनाया महल सब्र 
हवा हो गया | फायक धीरे-धीरे खुलने लगा। वह ठण्ड के मारे थर- 
थराती हुई गाड़ी में बेठ गई | पहले चार घोड़ों वाली गाड़ी ने लाइन 
पार की | सेमोन का नम्बर उसके बाद आया । चोकीदार ने टोपी उतार 
कर सलाम किया। 

“यह व्याज़ोब्या है। हम यहाँ शआ्रा पहुंचे हैं |” 


प्यारी 
[ आन्टन चेहोब ] 


उद्यूदालत के रजिस्ट्रार प्लेमायनाकोव की पुत्री ओलंका अपने 

बंगले के पिछले दालान में विचार-मग्न बरठी हुई थी। बड़ी 

गर्मी पड़ रही थी ओर मक्खियाँ भी कम उपद्रव नहीं मचा रही थीं। 

यही एक खुशी की बात थी कि जल्द ही शाम पड़ने वाली थी । पूर्व की 

ओर बादल इकट्ठ हो रहे थे ओर समय २ पर हवा को आदर कर 
रहे थे | 

कुकीन वहीं बगीचे में खड़ा था | वह टिवोली थियेटर का मनेजर 
था और उसी बंगले में रहता था। 

“फिर”, बड़ी निराशा भरी दृष्टि से आसमान की ओर देखते हुए 
उसने कहा, “आज फिर वर्षा होगी | रोज ही वर्षा हो जाती है, मानों 
मुझसे बदला लेती हो। में तो तंग आ चुका हूँ | स्वनाश | रोज़ ही 
जबरदस्त नुकसान हो रहा है ।” 

उसने अपने हाथ ऊपर को उठा लिये परन्तु ओलका से बातचीत 
जारी रखी | 

“देखो | यही तो हमारा जीवन है। इसलिये ही मनुष्य जीवन से 
ऊब जाता है| मनुष्य काम करता है ओर अपनी पूरी ताकत लगा देता 
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है | वह हार जाता है, न दिन को चेन, न रात को नींद । वह मरसक 
प्रयत्न करता है कि उसका काम उत्तम हो | परन्तु होता क्‍या है ? दुनिया 
उसके किये की कदर नहीं करती | में अपनी ओर से बड़ी अच्छी चीज्ञ, 
अच्छे गाने ओर प्रवीण कार्यकर्ताओं का प्रबन्ध करता हूं | परन्तु जानती 
हो वे क्‍या चाहते हैं ? उन्हें इनमें से कुछु भी पसन्द नहीं आता--वे 
चाहते हैं विदूषक ओर उसके व्यर्थ के प्रलाप।| और फिर मौसम देखो | 
हर रोज ही वर्षा हो जाती है| वष। दस मई को शुरू हुई थी, सारे मई 
खत्म हो गई और जून भी आ पहुंचा । मगर वर्षा बन्द नहीं हुई। 
बड़ी मुसीत्रत है। दर्शक आ नहीं पाते परन्तु मुझे किराया देना ही पड़ता 
हे ओर साथ ही साथ नाटक मण्डली को भी । 

दूसरे दिन सन्ध्या को फिर बादल घिर आते ओर कुकीन जोर से 
चिल्लाता हुआ फिर कहता, “बरसो, खूब बरसो | यहाँ बगीचे में बाढ़ 
त्रा जाय ओर मुके बहा कर ले जाय | मुझे जेल भेज दे ! देश 
निकाला--साइबेरिया ओर फॉाँसी | हा. . .हा. . .हा. . .हा. . .. - -?? 

ओर अगले दिन फिर वही ! 

आओलंका कुकीन के ऐसे प्रलाप शान्ति से सुना करती ओर कभी 
कभी उसके नेत्रों से अश्र बहने लगते | धीरे २ कुकीन की बदकिस्मती 
का उसे दुःख होने लगा; ओर वह उससे प्रेम करने लग गई । वह छोटे 
से क़द का दुबला-पतला आदमी था | रंग उसका पीला था । उसके 
घुघराले बालों से माथा उसका ढका रहता था | बह बड़ी धीमी आवाज़ 
से बोलता था। बोलते समय उसका मुख एक ओर से अधिक हिलता था 
ओर उसके चेहरे पर हमेशा निराशा छायी रहती थी। इन सबके होते 
हुए भी वह उसे बहुत चाहती थी। वह हमेशा किसी न किसी को 
प्राणपन से प्रेम करती रही थी | प्रेम किये बिना उसके लिये जीना 
असम्भव था | बचपन में वह अपने पिता को बहुत ज्यादा चाहती थी, 
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जो अब कब्र में पहुंच चुका था | वह अपनी एक चाची से भी बहुत 
प्रेम करती थी जो हर तीसरे साल उसके पास हो जाया करती थी | उसके 
पहले जब वह स्कूल में पढ़ती थी तो फ्रच सिखाने वाले अपने शिक्षक 
को प्यार करती थी। वह विनम्र, कोमल हृदय और भावुक लड़की थी। 
स्वाध्थ्य उसका बहुत अ्रच्छा था | उसके भरे हुए गुलात्री गाल, उसकी 
मुलायम सफेद गर्दन जिस पर एक छोटा सा तिल था, ओर उसके 
मुदुल, नेसर्गिक हास्य को जो किसी भी मनोरंजक वार्तालाप को सुन कर 
उसके वदन पर आजाता था, देख कर पुरुष सोचते थे, 'हां, कम नहीं 
है? ओर मुध्करा देते थे; ओर जो स्त्रियाँ उसके पास आती थीं वे बात- 
चीत करते २ उसका हाथ अपने हाथों में ले लेने के लिये बाध्य हो 
जाती थीं ओर खुशी के आवेश में कह बेठती थीं प्यारी !! 

अपनी पेदायश से जिस घर में वह रहती आई थी और जो पिता की 
मृत्यु पर उसका हो गया था, वह शहर के किनारे पर था परन्तु टिवोली 
के निकट ही | सायंकाल ओर रात्रि में गाने-बजाने की आवाज्ञ सुनाई 
देती थी और आतिशबाजी का शोर | उसे ऐसा प्रतीत होता कि कुकीन 
अपने भाग्य से लोहा ले रहा है, वह अपने बेरी उदासीन जनता के 
गढ़ को घेर रहा है| उसके हृदय में एक गुदगुदी पेदा होती, सोने को 
उसकी तबियत नहीं होती और जब सुबह वह वापिस लौटता तन्र बह 
धीरे से अपने सोने के कमरे की खिड़की को खटखटाती ओर पढे की 
ओऔट से अपना चेहरा ओर एक कन्धा दिखा कर उसकौ ओर 
मुस्कराती थी। 

कुकीन के विवाह का प्रस्ताव रखने पर उन दोनों को शादी हो 
गई । जब कुकीन ने उसकी गदन और भरे हुए कन्धों को पास से देखा 
तो उसने अपने हाथ उछालते हुए, कहा, “प्यारी !? 

कुकीन के दिन आनन्द से कटने लगे, परन्तु विवाह वाले दिन भी 
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दिन-रात पानी बरसते रहने के कारण उसके मुख पर से नेराश्य के भाव 
नजा सके | 

उनकी आपस में खूब्र पटती थी। वह उसके दफ्तर में जा बेठती, 
टिवोली में देख-भाल करती, हिसाब-किताब रखती ओर तनख्वाह बाँटती 
थी | उसके गुलाबी गाल, उसकी मधुर, नेसगिक और दिव्य हँसी कभी 
दफ्तर की खिड़की में, कभी जलपान के कमरे में और कभी पर्द के पीछे 
दिखलाई पड़ती थी। वह अपने परिचित व्यक्तियों से कहने लग गई थी 
कि रह्जन-मश्व जीवन में प्रमुख ओर नितानन्‍्त वांच्छुनीय वस्तु है, ओर 
मनुष्य केवल नाटक से वास्तविक आनन्द प्राप्त कर सकता है तथा सभ्य 
आर दयालु बन सकता है। 

वह कहा करती, “क्या आप समभते हैं कि जनता इसे समझती 
है ? वे तो हसी-मज़्ाक चाहते हैं। कल हमने. . .. . .नाटक खेला था 
ओर लगभग सब ही कौच खाली थे, परन्तु अ्रगर हम कोई गंवारू खेल 
कर तो नाटक-धघर ठसाठस भरा रहे | कल हम. . .. . -खेल कर रहे हैं | 
ग्रवश्य आना ।” 

कुकीन जो कुछ भी रंग-मंच ओर नटठों के बारे में कहता वह 
दुहगती । उसकी तरह ही वह भी जनता को उसकी कला की अनभिज्ञता 
और उदासीनता के कारण हिकारत की निगाह से देखती | वह रिहसल 
में भाग लेती, नटों को सिखाती, गवेय्यों के बताव पर निगाह रखती, 
ओर जब कभी किसी स्थानीय समाचार-पत्र में विरोध में कोई टीका- 
टिप्पणी होती तो वह आँसू बहाती ओर बाद को सम्पादक के दफ्तर में 
जाकर उसे ठीक-ठाक करवाती | 

नाटक में काम करने वाले उससे बहुत प्रसन्‍न रहते थे ओर उसे 
प्यारी? कह कर पुकारते थे। वह उनके दुःख में हाथ बंगाती थी ओर 
उन्हें समय २ पर थोड़ा बहुत उधार भी देती रहती थी। अगर उनमें से 
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कोई उसका रुपया वापिस न करता था तो वह चोरी २ रोती थी, परन्तु 
अपने स्वामी से उसने कभी शिकायत नहीं की । 

शरद में उनका ठीक-ठाक चलता रहा | सर्दियों भर उन्होंने अपना 
थियेटर शहर में रकखा | कुछ दिन के लिये उन्होंने उसे लिगिल रूसी 
कम्पनी को किराये पर दिया, फिर एक जादूगर को ओर तत्पश्चात एक 
स्थानीय नाटक-मंडली को | ओलेंका सेव ही प्रसन्‍न चित्त रहती और 
पहले से हृष्ट-पुष्ट हो गई; विपरीत इसके कुकीन दुबेल होता चला, 
उसके चेहरे का रज्ठ फीका पड़ गया | वह हमेशा ही बड़े २ घाटों का 
रोना रोता रहता था हालांकि सर्दियों के इन दिनों में उसने कुछ कम 
नहीं कमाया था | रात में उसे खाँसी आती थी। ओओलेंका उसे गरमा- 
गरम चाय देती, अथवा नीबू के फूलों का अक, ओर उसके सिर पर 
तेल की मालिश करती तथा अपना गरम शाल उसे श्रोढ़ा देती। 

“तुम कितने प्यारे लगते हो |? उसके बालों पर हाथ फेरती हुईं 
वह सच्चे दिल से कहती | “ठुम कितने प्यारे लगते हो।” 

कुछ नये आदमी भर्ती करने के लिये वह मॉस्को चला गया। 
उसकी अनुपस्थिति के कारण ओलका सो भी न सकी। वह रात भर 
खिड़की में बेठी रहती और तारे गिनती रहती | वह अपनी तुलना उन 
मुर्गियों से करती जो मुर्ग के चले जाने पर रात भर चीखती-चिल्लाती 
रहती हैं । कुकीन को मॉस्को म॑ं अधिक रुकना पड़ गया। उसने लिखा 
कि वह ईस्टर तक वापिस लोटेगा | टिवोली के ठीक ठीक चलाने के 
लिये भी उसने आ्रावश्यक बाते लिख भेजीं। परन्तु ईस्टर से पहले ही 
रविवार को ओलंका ने दरवाजे का मनहूस खटका सुना। ऐसा मालूम 
होता था मानों कोई हथोड़ा लेकर दरवाजा तोड़ रहा है। ऊँघता हुआ 
रसोइया नंगे पाँव धीरे २ दरवाजे की ओर बढ़ा परन्तु ओलेंका भाग 
कर दरवाजे पर जा पहुंची । 
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“ट्रवाजा खोलो” बाहर से भराई हुई आवाज़ आई । “आपके 
नाम का एक तार है।”? 

आोलेका को इससे पहले अपने पति की ओर से समय २ पर तार 
मिलते रहते थे, परन्तु न जाने क्‍यों इस बार उसके ह्वाथ-पेर किसी 
घबराहट के कारण ठण्डे पड़ गये | काँपते हुए हाथों से उसने तार 
खोला ओर नीचे लिखे मुताबिक उसे पढ़ाः-- 

“इंवान पेट्रोविच की अकस्मात आज मृत्यु हो गई। दाह-कर्म कल 
होगा, लोटती डाक से अपना आदेश भेजो |” 

तार ऊपर लिखे मुताबिक था और उस पर सिनेमा कम्पनी के 
व्यवस्थापक के हस्ताक्षर थे | 

“हाय मेरे प्यारे |? ओलंका सिसकियाँ भरने लगी। “'मेरे स्वेस्व, 
मेरे प्रियतम | मेरा तुमसे साक्षात ही क्यों हुआ ! क्‍यों में तुमसे परिचित 
हुई औ्रौर प्रेम किया ! तुम्हारे बिना तुम्हारी प्यारी ओलेका निपठ अकेली 
रह गई है ।” 

मॉस्‍्को में कुकीन का दाह-कर्म मंगलवार को हुआ, ओर ओलंका 
बुधवार की घर वापिस आगई; पर ज्योंही वह अन्दर घुसी, वह धड़ाम 
से बिस्तर पर गिर पड़ी ओर इतनी जोर २ से सिसकियाँ भर कर रोने 
लगी कि पड़ोस के घर में ओर सड़क पर से भी आवाज्ञ सुनाई पड़ती थी। 

“ब्िचारी प्यारी |” पड़ोसियों ने हाथों से क्रॉस का चिन्ह बनाते 
हुए कहा--“ओल्गा सेम्योनोवना, गरीब प्यारी |! बिचारी को कितना 
बुरा लग रहा है ।” 

उपरोक्त घटना के तीन महीने बाद ओलंका सायं-प्राथना से 
उदास ओर शोकातुर मुख लिये वापिस घर लोट रही थी। अ्रकस्मात ही 
उसका एक पड़ोसी, जिसका नाम वासिली था, गिरजे से वापिस घर उसके 
पीछे २ आ रहा था | वह एक कामीदा लकड़ी की दुकान पर मेनेजर 
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था | सिर पर उसके तिनके का हैट था और बदन में सफेद कुर्ती जिस 
पर घड़ी की सोने की जंजीर लटक रही थी | इस प्रकार की वेष-भूषा में 
वह बजाय व्यापारी के कोई ग्रामीण मालूम पड़ता था | 

“जो किस्मत में होता है वह होकर ही रहता है, ओल्गा सेम्योनोवना”, 
उसने गम्भीर मुद्रा में परन्तु सहृदयता दिखलाते हुए कह, “और अ्रगर 
हमारे प्रियनन मरते हैं तो यह ईश्वरेच्छा से ही होता है, इसलिए 
हमें धेय्य के साथ ओर ईश्वर में विश्वास रख कर सब॒ सहन कर लेना 
चाहिये |” 

ओओलेका को उसके घर तंक पहुंचा कर्‌ शोर उससे बिंदा लेकर वह 
चला गया | उसके चले जाने के बाद दिन भर उसे उसके सोम्य परन्तु 
सान्‍्त्वना देने वाले शब्द सुनाई देते रहे | ओर जब कभी वह अपने नेत्र 
बन्द करती थी तो उने उसकी काली दाढ़ी दिखलाई पड़ती थी। झोलंका 
को वह बहुत पसन्द आया | उसे कुछ ऐसा प्रतीत होता था कि उसका 
प्रभाव भी उस पर कुछ पड़ा है, क्‍योंकि कुछ दिन बाद ही उसके यहाँ 
एक स्त्री चाय-पान के लिये राई | बेठते ही उसने वासिली के बारे में 
बातचीत छेड़ दी ओर कहने लगी कि वह बड़ा शरीफ़ आदमी है जिस 
पर पूरा विश्वास रक्खा जा सकता है और कोई भी स्त्री उससे विवाह 
कर बड़ी प्रसन्‍न होगी | उसके जाने के तीन दिन बाद ही वासिली स्वये 
आगया। वह अधिक देर नहीं रुका, केवल दस मिनट और न ही 
विशेष कोई बातचीत ही उसने की, परन्तु उसके जाने के बाद ही 
श्रोलंका को महसूस हुआ कि वह उसे प्रेम करने लग गई है, इतना कि 
उसकी रात बेचेनी में करवट बदलते ही गुजरी ओर सुबह होते ही उसने 
उस प्रौढ़ स्त्री को बुला भेजा | सम्बन्ध शीघ्र ही पक्का हो गया ओर 
विवाह की बारी आग । 

वासिली और ओलेका के दिन विवाह के बाद खूब अच्छी तरह 
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गुजरने लगे | 

आम तौर पर वासिली दफ्तर में दुपहर तक बेठता, उसके बाद 
काम-धन्घे से निकल जाता | उसके जाने के बाद ओलेका उसकी गद्दी 
पर आ बेठती और शाम तक दफ्तर में बेठी रह कर हिसात्र-किताब 
लिखती रहती तथा ग्राहकों से आडर लेती रहती। 

“लकड़ी के दाम हर साल ही बढ़ते जाते हैं; मूल्य २० प्रति शत 
बढ़ गया है”, वह अपने ग्राहकों ओर मित्रों से इस प्रकार कहती । 
“देखो न, हम अब तक यहाँ की मन्डी से ही लकड़ी लाकर बेचा करते 
थे परन्तु अब हमें मोगीलेव जिले से खरीद कर लानी पड़ती है । और 
उस पर भाड़ा !” अपने दोनों हाथों से गाल ढाँप कर वह कहती 
“भाड़ा [? 

उसे ऐसा प्रतीत होता था, मानों वह इस व्यापार में बरसों से लगी 

हुई है, ओर जीवन में सब से महत्वपूर्ण और आवश्यकीय वस्तु कामीदा 
लकड़ी ही है | यहाँ तक कि खम्मा, शहतीर, तख्ता वगेरह शब्दों में 
उसे एक प्रकार का अपनत्व अनुभव होने लगा था । 

रात को स्वप्न में उसे तख्तों ओर स्लीपरों के एकसार परव्ेत 
दिखलाई पड़ते, साथ ही डिब्बों की लम्बी २ कतार जो कहीं दूर उनकी 
ढुलाई करने में लगी हुई हैं। उसे स्वप्न में दिलाई पड़ा कि ६ इृश्व 
लटठों की ४६ फट ऊची एक पलटन अहाते की ओर बढ़ी चली आ 
रही है; और लट॒ठे, शहतीर, तख्ते वगरह आपस में एक दूसरे से टक- 
राते फिरते हैं ओर फिर अपनी २ जगह इकटठे होते जाते हैं । ओोलेंका 
स्वप्न में चिललाने लगती, तत्न वासिली प्रेम-पूर्ण स्वर में कहता, “ओलंका 
यह क्या, प्यारी ? क्रॉस का चिन्ह बना लो |”? 

उसके पति के विचार ही उसके अपने विचार होते थे। अगर वह 
सोचता कि कमरा बहुत गरम है; अथवा काम-धन्धा मन्दा है, 
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वह भी यही सोचती | उसके पति को खेल-तमाशे का शौक नहीं था, 
बह छुट्टियाँ धर पर ही काठता। ओलेका भो ऐसा ही करती । 

“तुम सदेव घर पर ही रहती हो अ्रथवा दफ्तर में”, ओलंका से 
उसके मित्र कहते । “प्यारी, तुम्हें नायक व सरकस में आना-जाना 
चाहिये |” 

“हमें नाटकों के देखने के लिये समय कहाँ?, वह शान्‍्त स्वर में 
उत्तर देती। “हमारे पास ऐसी बेबकूफियों के लिये समय कहां | भला 
ये नाटक किस मतलब के ९? 

प्रत्येक रविवार को वे दोनों सायं-प्राथना में जाते; छुट्टियों के दिन 
दुपहर की प्राथना में भी जाते ओर गिज से लोटते समय वे साथ २ 
चलते । उनकी चाल-दाल से एक प्रकार की प्रसन्नता भलकती थी। 
आ।लंका की रेशम की पोशाक भीना २ स्वर करती | घर आकर वे चाय 
पीते, इच्छानुसार डबल रोटी ओर मुख्बे खाते और बाद को चॉकलेट 
वगरह | प्रति दिन दुपहर को १२ बजे उनके यहां चुकन्दर का शोरबा 
अथवा बकरे का गोश्त या मुर्गा पकता | परन्तु छुट्टी वाले दिन मछली । 
जो भी फाटक के सामने से गुजरता उसके मुह में पानी आजाता। 
दफ्तर में ग्राहकों को चाय-पानी देने के लिये अंगीठी पर पानी सदेव ही 
खोलता रहता | सप्ताह में एक बार पति-पत्नी हमाम में स्नान करने 
पहुंचते ओर वहां से लालर चेहरे लेकर निकलते ओर साथ २ घर 
लोठते । 

“जी, ईश्वर की श्रसीम कृपा है कि हमें किसी प्रकार की कमी 
नहीं”, ओलेका अपने परिचित व्यक्तियों से कहती | में तो हमेशा यही 
मनाती रहती हूँ कि प्रत्येक हमारी तरह सुखपूर्वक दिन बसर करे।” 

जब वासिली मोजीलेव के जिले में कामीदा लकड़ी खरीदने चला 
गया तो ओलेका को श्रकेलापन बड़ा अ्रखय, रात भर बगेंर नींद के 
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उसने चिल्लाती हुई काटी | एक युवक पशु-चिकित्सक स्मिरनिन नामक, 
जिसे उन्होंने किराये पर रहने को जगह दे रखी थी, कभी २ श्रा बेठता । 
आऑलका उससे बातचीत करती ओर इस प्रकार वह अपने पति की 
अनुपस्थिति आनन्द से काठटती | उसे उसके परिवारिक जीवन-सम्बन्धी 
बाते सुनने में विशेष आनन्द आता | उसकी शादी हो चुकी थी जिससे 
केवल उसके एक बेटा था। पत्नी के दुष्चरित्र होने के कारण उसे 
उसने अलग कर दिया था। वह अब उसे घृणा भी करने लग गया था। 
परन्तु बच्चे के पालन-पोषण के लिये प्रति मास ४० रबल भेजता था । 
ओओलेका ने यह जानकर एक लम्बी सांस ली ओर अपना सिर हिलाकर 
उसने उसके प्रति अपनी सम्वेदना प्रकट की | 

“अच्छा, ईश्वर तुम्हारी रक्षा करेगा”, बिदाई के समय जोने में 
रोशनी दिखलाते हुए वह उससे कहती | “में बड़ी कृतज्ञ हूँ कि तुम्हारे 
आने से इस प्रकार आनन्द से मेरा समय कट जाता है। प्रभु यीशु की 
माँ तुम्हें चिरायु करे ।”? 

बातचीत करते समय वह अपने पति की तरह ही संजीदगी ओर 
बड़प्पन को लेकर बातचीत करती । पशु-चिकित्सक के जीन से उतर कर 
दरवाजे की ओट में होने पर वह कहा करतीः-- 

“देखो, ब्लाडीमीर प्लेटोनिख्र, अच्छा हो कि तुम अपनी पत्नी से 
समभौोता कर लो । अपने पुत्र के लिये तुम्हें उसे क्षमा कर देना 
चाहिये। यह तुम अवश्य समझ लो कि तुम्हारा पुत्र अन्न सब समभता 
होगा ।” 

वासिली के लोट आने पर दबे स्वर में उसने उसे पशु-चिकिस्सक 
के दुःखी पारिवारिक जीवन का हाल बतलाया। दोनों ने गहरी सांस 
ली, सिर हिलाया ओर उस बच्चे के बारे में बातचीत करने लगे जिसे 
अपने पिता का प्यार न मिल पाया, ओर इस प्रकार बातचीत करते २ 
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वे क्रॉस के सम्मुख आ खड़े हुए, उसके सामने उन्होंने सिर क्ुकाया 
और प्रभु से प्राथना की कि वह उन्हें सन्‍्तान दे | 

इस प्रकार उनके छः साल सुख-शान्ति से और प्रेम-पूरवंक बीत 
गये । 

ईश्वरेच्छा | सदियों में एक दिन दफ्तर में गरमागरम चाय पीने 
के बाद वासिली नंगे सिर अहाते में कुछ कामीदा लकड़ी लदाने के 
लिये चला गया | उसे सर्दी लग गई ओर वह बीमार पड़ गया। अच्छे 
से अच्छे डाक्टरों का प्रबन्ध होने पर भी उसकी हालत बिगड़ती ही 
चली गई ओर चार महीने बीमार रहने के बाद उसकी मृत्यु हो गई | 
आओलेका एक बार फिर विधवा हो गई । 

“प्रियतम | आप मुझे छोड़ गये हैं, मेरे लिये अब कोई भी नहीं 
रह गया”, अपने पति का दाह-कम करने के बाद वह सिसकियाँ भर २ 
कर रोती थी | “आपके बगेर मेरा यह अभागा और दुःखी जीवन किस 
प्रकार बीतेगा | कितना दयनीय होगा मेरा यह निपट एकान्त जीवन |!” 

वह इधर-उधर घूमने जाती तो बिल्कुल काले कपड़े पहन कर 
जाती, और उसने टोप और दस्ताने पहनना स्देव के लिये छोड़ ही 
दिया | वह कभी ही बाहर निकलती थी, कभी जाती भी तो सन्यासिनी 
की तरह गिज में अथवा अपने पति की कबर पर | छः महीने पूरे गुजर 
जाने के बाद उसने अपने काले कपड़े उतारे और अपने कमरे की 
खिड़कियों के पर्द एक ओर किये। कभी २ वह सुबह नौकर के साथ 
बाजार सौदा खरीदने के लिये जाती हुई दिखलाई पड़ती, परन्तु उसका 
जीवन किस प्रकार त्रीतता था तथा घर के अन्दर क्‍या चल रहा था 
इसका केवल अन्दाज ही लगाया जा सकता था। लोग देखते थे कि वह 
पशु-चिकित्सक के साथ बगीचे में बेठ कर चाय पीती है तथा उससे 
समाचार-पत्र सुनती है । ओर भी लोगों ने उसे एक परिचित स्त्री से 
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बातचीत करते हुए सुना था। उस सिलतिले में उसने कहाः--- 

“हमारे कस्बे में पशु-चिकित्सक की ओर से कोई निरीक्षण नहीं 
होता, यही कई फेलाने वाली बीमारियों का कारण है। हम प्रति दिन 
ही सुनते हैं कि आज अमुक दूध के कारण बीमार हो गया अथवा घोड़े 
व गाय से उसे बीमारी लग गई | पालतू जानवरों के स्वास्थ्य का भी 
उतना ही ध्यान रक्खा जाना चाहिये जितना मनुष्यों का ।”” 

ऊपर के शब्द पशु-चिकित्सक के थे जो उसने दुहराये थे और वह 
उससे सहमत भी थी । यह स्पष्ट भकलकता था कि वह साल भर 
भी बिना किसी प्रम-सम्बन्ध के नहीं रह सकती और उसने अपना 
सुख्मय जीवन बसर करने के लिये एक नया साथ द्व ढ लिया था | अगर 
श्रोलेंका की जगह कोई दूसरा इस प्रकार करता तो वह लोगों को टीका- 
टिप्पणी का विषय बन जाता, परन्तु उसके लिये किसी के मन में भी 
अहितकर विचार नहीं आये थे, क्‍योंकि उसका यह सब व्यापार लोगों 
को त्रिल्कुल स्वाभाविक दिखलाई पड़ता था।न तो उसने और न 
पशु-चिकित्सक ने ही अपने नवीन सम्बन्ध के बारे में किसी से कुछ कहा 
ओर इस प्रयत्न में रहे कि किस प्रकार यह दूसरों से गुप्त रखा जावे, 
परन्तु यह सम्भव न हो सका क्योंकि ओलेंका कोई बात अपने तक 
रख ही नहीं सकती थी | जब कभी पशु-चिकित्सक के यहां अतिथि आते 
थे तथा ओलेंका उन्हें चाय पिलाती अ्रथवा भोजन परोसती थी तो वह 
पशुओं में प्लेग, उनकी खुर ओर मुह की बीमारी तथा बूचड़खानों 
की बाते करती । पशु-चिकित्सक बड़े सशोपंज में पढ़ जाता ओर 
अतिथियों के चले जाने के बाद बाँह पकड़ ओलंका से किंचित गुस्से में 
कहता:--- 

“मैं तुमसे पहले भी कह चुका हूँ कि जो विषय तुम्हारी समझ से 
बाहर हो उस पर इस, प्रकार बातचीत मत किया करो । जब हम डाक्टरों 
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हि 


की बातचीत चल रही हो तब तुम कृपया दखल न दिया करो | यह बड़ा 
बुरा मालूम होता है ।” 

प्रति-उत्तर में वह उसकी ओर आश्चय ओर निराश मुखाकृति से 
देखती और डरते हुए! उससे पूछुती, “परन्तु में, कहो, फिर बातचीत 
भी किस के बारे में करू ?”? 

उसके नेत्रों में आँसू आजाते | वह उससे बड़े बिनीत स्वर में उसे 
गुस्से न होने के लिये कहती ओर वे फिर अपना सुखमय जीवन यापन 
करने लगते | 

परन्तु यह सुखमय जीवन अधिक समय तक न रह सका। पशु- 
चिकित्सक वहाँ से चला गया; श्रपनी रेजीमेन्ट के साथ जिसका तबादला 
कदाचित साइबेरिया में हो गया था सदेव के लिये चला गया । और 
ग्रोलंका फिर अकेली रह गई । 

अब वह निपट अकेली थी। उसके पिता की मृत्यु बहुत समय 
पहले हो चुकी थी | वह पहले से कुछ दुर्बल भी हो गई और उसके 
जीवन में सादगी आगई थी | सड़क पर जो आदमी उसे चलते हुए 
मिलते थे वे न उसकी ओर देखते ही थे और न मुस्कराते ही जेसा कि 
वे पहले किया करते थे । वास्तव में उसके जीवन के श्रष्टतम वर्ष बीत 
चुके थे तथा पीछे रह गये थे ओर अब जीवन का एक नव युग आरम्म 
हो गया था जिसके प्रति कोई आकर्षण नहीं था । संध्या होने पर ओलका 
बरामदे में कुर्सी डालकर बेठ जाती | उसे टिवोली के बंड की आवाज 
तथा आतिशबाजी की रोशनी दिखलाई पड़ती परन्तु वे उसे अब प्रभा- 
वित नहीं कर पाते थे। अपने बगीचे में उसे अब कुछ चित्ताकर्षक 
दिखलाई न पड़ता | विचार करने के लिये उसके पास कुछ नहीं रहा, 
न कोई इच्छा ही उसकी रही, रात होने पर वह सो जाती ओर स्वप्न में 
वह अ्रपना खाली अह्यता ही देख पाती। उसका खान-पान भी अब 
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अनिच्छापूर्वक होता । 

परन्तु अधिक चिन्तनीय बात यह थी कि उसके अपने कोई विचार 
भी नहीं थे | वह अपने आ्रसपास वस्तुएं देखती, उनका व्यापार-कार्य 
समभती, परन्तु अपना कोई मत न बना पाती और इसलिये उनके बारे 
में क्या बातचीत की जावे यह भी उसकी समझ में न आता । ओह, 
कितना दयनीय है उसका जीवन जिसके अपने कोई विचार नहीं | 
उदाहरणाथ कोई एक बोतल देखता है, अथवा वर्षा, अथवा मोटर में 
जाता हुआ एक रईस परन्तु इन सब्च बातों का क्‍या आशय है जब 
कोई यह नहीं बतला पाता ओर एक हजार रबल लेकर भी नहीं। जब्र 
आ्रोलका के साथ कुकीन, वासिली और पशु-चिकित्सक था तब वह 
प्रत्येक बात समझा सकती थी और अपना मत किसी भी वस्तु के बारे 
में दे सकती थी, परन्तु अब उसके अहाते के समान ही उसका मस्तिष्क, 
उसका हृदय रिक्त हो चुका था। 

धीरे २ कस्बा विस्तार में बढ़ने लगा। गलियों के स्थान पर सड़क 
बन गई ओर जहाँ पहले टिबोली ओर कामीदा लकड़ी के गोदाम थे 
वहाँ अब नये मकान और नये रास्ते बन गये | समय कितनी द्वुत गति 
से व्यतीत होता है | ओलका का मकान गन्दा हो गया, छुत पर काई 
लग गई, ओर एक ओर की बरामदे की छत भी पूरी तरह गिर चुकी थी । 
अहाते में जगह २ पर लम्बा २ घास खड़ा हुआ था ओर बरे इधर- 
उधर उड़ती फिरती थीं । ओलंका स्वयं भी बड़े साधारण तरीके से रहने 
लग गई थी | वह उमर में भी अ्रब अधिक प्रतीत होती थी। ग्रीष्म में 
वह बरामदे में बेठी हुई दिखलाई पड़ती | उसका मन पूर्बवत ही विचार- 
शून्य, भयभीत और संवेदन/पूण था। शरद में वह खिड़की में बेठ 
जाती ओर गिरती हुईं बरफ को देखती | बसन्‍्त के आगमन के साथ 
अथवा जब कभी उसे गिजे की घरणिटयोँ सुनाई देतीं तो बीते हुए जीवन 
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की घटनाएँ घटाटोप होकर उसके मन में आती, दिल में एक हल्की सी 
टीस उठती ओर आँखों में आँसू कलकने लगते, परन्तु यह सब दो चार 
छण तक रहता, फिर उसका मन शून्यवत हो जाता और उसे अपने 
जीवन की निष्फलता मालूम होने लगती । उसका बिल्ली का बच्चा 
गोदी में आ बैठता, चूमता, चाटता, पर वह उसके प्यार से प्रभावित 
न होती | उसे इन वस्तुओं की अब आवश्यकता नहीं थी। वह उस 
प्यार की भूखी थी जो उसके सारे शरीर को प्रेममय बना सके; यहाँ 
तक कि उसका मन और आत्मा उससे ओोतप्रोत हो जाव॑ ताकि उसके 
अन्दर विचार पैदा हो जावे, उसे अपने जीवनोद श्य का पता लग जावे 
ओर उसकी नाड़ियों में ऊष्ण रक्त प्रवाहित होने लगे। वह बिल्ली के 
बच्चे को गोदी से उतार देती ओर कहतीः-- 

“जा, खेल, मुझे तेरी जरूरत नहीं |” 

इस प्रकार दिन पर दिन और साल पर साल बीत गये, न जीवन 
में सुख था ओर न मन में विचार | उसकी खाना पकाने वाली मात्रा 
जो कहती थी उसे वह मन्जूर कर लेती थी । 

जुलाई का महीना था; गर्मी पड़ रही थी; शाम के समय जब्र 
जानवर गुजर रहे थे ओर सारा अहाता धूल के उड़ने से भर गया था, 
किसी ने श्रकस्मात दरवाजा खटखटठाया। ओलका स्वयं ही दरवाजा 
खोलने को पहुँची ओ्रोर ज्यों ही उसने बाहर काका कि वह भौचको सी 
रह गई | उसे पशु-चिकित्सक स्मिरनिन दिखलायी पड़ा | उसके सिर के 
बाल सफेद हो चुके थे ओर वह साधारण कपड़े पहने हुए था। 
एकाएक ही ओलंका को सब्र स्मरण हो आया | उसके मुख से चीख 
निकल गई, उसका सिर पशु-चिकित्सक की छाती पर जा गिरा ओर वह 
कुछ भी न बोल सकी | अ्रपने इस भावावेश में उसे यह भी न पता 
लगा कि कब वे अन्दर दाखिल हो गये और चाय के लिये जा बेठे । 
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“प्यारे ब्लाडीमीर प्लेटोनिख | किस तरह तुम इधर भूल बठे ९” 
प्रेम से विहल होकर उसने लड़ग्ड़ाते शब्दों में कहा | 

“| अब सदेव के लिये यहीं बसना चाहता हूं, ओल्गा सेम्योनोबना” 
डाक्टर ने उससे कहा । “भ नौकरी से इस्तीफा दे आया हूं और यहाँ रह 
कर अपना काम चलाना चाहता हूं | मेरे लड़के के भी स्कूल जाने के 
अब दिन आगये हैं। वह अन्न काफ़ी बड़ा हो गया है। तुम्हें यह तो 
मालूम ही हो गया होगा कि मेरा अब अपनी स्त्री से समझौता हो 
गया है ।” 

“वह आजकल कहाँ है ?” झोलका ने पूछा । 

“वे होटल में हैं, भ॑ मकान की तलाश में इधर निकल आया ।” 

“झ्रो भई | मकान की तलाश । मेरे ही मकान में क्‍यों नहीं आ 
जाते ? वह तुम्हारे उपयुक्त क्‍या नहीं है ? भ॑ उसके लिये कोई किराया 
भी नहीं लू गी”, ओलेंका ने विनम्र स्वर में कहा। वह अब रोने लग 
गई थी । “ठुम यहीं रहो, मकान तब मुझे भी अ्रच्छा लगने लगेगा । 
प्रियतम | मुझे कितनी प्रसन्‍नता हो रही है [? 

अगले दिन छुत पर रज्ञ हो गया; दीवारों पर सफेदी कर दी गईं 
ओर ओऔलेका खुशी २ अहाते में काम करवाने में लगी हुई थी। उसका 
मुख-मण्डल पूर्ववत खिल गया और उसके शरीर में नव स्फूर्ति, नव 
शक्ति आगई थी मानों वह एक गहरी नींद के बाद उठी हो । पशु- 
चिकित्सक की पत्नी आगई--बह दुबली-पतली, सीधी-सादी थी | बाल 
उसके छोटे २ थे और स्वभाव में कुछ चिड़चिड़ापन मालूम होता था। 
उसके साथ ही उसका छोटा सा बच्चा शशा था। उम्र उसकी दस 
साल की थी परन्तु वह इतना प्रतीत नहीं होता था । उसकी आँखे 
नीली थीं, गालों में गहरे गड़ढे पड़े हुए थे परन्तु चेहरा गोल था । 
बालक अ्रभी अ्रह्मयते में मुश्किल से ही आकर पहुंचा होगा कि वह 
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बिल्ली के पीछे भागा और तत्तुण ही कमरा उसके हास्थ ओर शोर से 
गूज उठा। 

“क्या यह तुम्हारी बिल्ली है, ऑटी”, उसने ओऔलेका से पूछा | 
“जब उसके बच्चे हों तो एक हमें जरूर देना । माँ को चूहों से डर 
लगता है ।” 

आओलका उससे बातचीत में लग गई । उसने उसे चाय पीने को 
दी | उसका हृदय भर आया, उसमें मृदु हिलोर उठी मानों वह उसका 
अपना ही बच्चा हो। जब बह शाम को मेज के सामने बेठा हुआ पढ़ 
रहा था तो वह उसकी ओरे प्रेम भरी दृष्टि से देख रही थी और साथ २ 
गुनगुनाती जाती थी | 

“कितना सुन्दर है |. ... . . वेश कीमत |. . .. - इतना भोला-भाला, 
आकषक ओर चंतुर !” 

“द्वीप जमीन के उस टुकड़े को कहते हैं जो चारों ओर पानी से 
घिरा रहता है”, शशा ने ऊँचे स्वर में पढ़ा। 

“द्वीप जमीन के उस टुकड़े को कहते हैं. . .. - .”,श्रोलेका ने दुह्राया 
और यह उसका पहला मत था जिसे उसने बरसों के मोन ओर विचार- 
शून्यता के बाद प्रकट किया था। 

अब उसके अपने विचार उदय हो गये थे जिसे वह शशा के माँ- 
बाप के सामने खाने के समय प्रकट कर रही थी। उसका कहना था कि 
यद्यपि हाईस्कूल की पढ़ाई मुश्किल पड़ती है फिर भी शिल्प-शिक्षा से 
यह इसलिये अच्छी हे कि आगे चलकर विद्यार्थी डाक्टरी व इंजीनिय- 
रिंग में जा सकता है | 

शशा ने हाईस्कूल में जाना शुरू कर दिया। उसको मां अपनी 
बहिन के पास हारकोव में चली गई और फिर वापिस न लोटी; उसका 
पिता प्रति दिन पशुश्रों के निरीक्षण के लिये चला जाता ओर कई बार 
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तीन २ दिन तक घर वापिस न लोटता | ओलंका को इससे यह प्रतीत 
होने लगा कि शशा की उचित देख-भाल नहीं हो पाती, घर में उसकी 
किसी को आवश्यकता भी नहीं, भर पेट उसे खाना भी नहीं मिल पाता | 
वह उसे अपने घर पर ले आई ओर वहीं उसे एक छोटा सा कमरा 
रहने के लिये दे दिया | 

शशा छुः महीने तक उसके घर में रहा | प्रतिदिन सुबह होते ही 
ओलंका उसके कमरे में आजाती | उसे वह सिर के नीचे बांह रखे हुए 
एक करवट सोया हुआ पाती | उसे जगाने की उसकी तबियत भी न 
होती। 

“शशेका”, कुछ रोती सी शकल बनाकर वह कहती, “प्यारे बच्चे 
उठो । कूल जाने का समय हो गया है |” 

बह उठता, नित्यकर्म से निपट कर कपड़े पहनता और फिर प्राथना 
करने के बाद नाश्ता करने बेठ जाता | वह तीन प्याली चाय, दो टुकड़े 
टोस्ट के और आधा पकेट मक्खन का खाता | इतना सब कुछ निपटाने 
पर भी उसकी सुस्ती दूर न होती और वह कुछ कुढ़ा हुआ सा रहता । 

“शशका, तुके वह कहानी अच्छी तरह याद नहीं मालूम होती”, 
ओलेका उसकी तरफ इस प्रकार देख कर कहती मानों वह एक लम्बी 
यात्रा के लिये जाने वाला हो | “मुझे तेरे लिये कितनी मुसीबत उठानी 
पड़ती है | तुके चाहिये खुद अच्छी तरह पढ़े और जेसा मास्टर साहब 
कहते हैं वह करे ।” 

“मेरा पोछा भी छोड़ो”, शशा कहता | इसके बाद वह स्कूल के 
लिये रवाना हो जाता | सड़क पर एक बड़ी सी टोपी पहने, कन्घे पर 
बसता लठकाये, एक छोटी सी मूर्ति चलती दिखलाई पड़ती । ओऔलेका 
चुपचाप उसके पीछे २ हो लेती | 

“शशका !” वह पीछे से बुलाती और उसके हाथ में एक छुहारा 
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या बर्फी का टुकड़ा दे देती | जच्र वह उस सड़क पर पहुंच जाता जहाँ 
पर स्कूल था तो एक लम्बी-चोड़ी औरत को पीछे आती देखकर शरमा 
जाता | वह गदन मोड़ कर कहता ३-- 

“आॉँटी, तुम घर लोट जाओ | भे॑ अकेला हो अब बाकी राध्ता 
काट लू गा |” 

वह चुपचाप खड़ी रह जाती और तब तक उसे देखती रहती जब 
तक वह स्कूल के फाटक में घुस कर आँखों से ओकेल न हो जाता | 

वह कितना उसे प्यार करती थी। उसके पहले रिश्तों में कोई भी 
इतना तीत्र नहीं था; इससे पू्व कभी मी उसने अपने आपको निस्वाथ 
भाव से स्वमेव ही प्रसन्‍्नतापूर्वक दूसरे के आधीन नहीं किया था 
जितना श्रब उसके वात्सल्य भावों के जाग्रत होने पर | इस छोटे से 
बालक के लिये जिसके गाल अन्दर घुसे हुए थे, सिर पर एक बड़ी सी 
टोपी रहती थी, वह अ्रपना सारा जीवन प्रसन्नतापूवंक न्‍्योछावर करने 
के लिये तेयार थी ! क्यों ? इसका भला कोन उत्तर दे सकता है? 

आँखों से ओमल हो जाने पर ओलेका तृप्त ओर शान्त मन से 
प्रेम-विहल होकर घर लोट आती; चेहरा पिछले छः महीनों में उसका 
भर गया था ओर वह खिला रहता था; उससे मिलने-जुलने वाले 
व्यक्ति श्रब उसे देख कर खुश होते थे। 

“नमस्ते, ओल्गा सेम्योनोवना, प्यारी | केसे हो प्यारी ?” 

“हाईस्कूल की पढ़ाई आज-कल बड़ी सख्त हो गई है”, वह 
बाजार में बातचीत करते हुए कहती । “कितना पढ़ना पड़ता है| प्रथम 
कक्षा में ही वे उसे एक कहानी रटने के लिये, लेटिन का अनुवाद, 
ओर कुछ सवाल दे देते हैं । तुम समझती ही हो एक छोटे बालक के 
लिये इतना करना कितना मुश्किल है ।”? 

ओर वह शिक्षक, पाठ, स्कूल की पुस्तकों बगेरह की चर्चा छेड़ 
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देती जो शशा से उसे मालूम होती । 

तीन बजे शाम के वे इकट॒ठे भोजन करते । उसके बाद वे दोनों 
अध्ययन करते ओर चीखते-चिल्लाते | जब्र वह उसे सुलाती तो काफ़ी 
अस तक वह उसके ऊपर क्रॉस का निशान बनाकर प्रार्थना करती रहती, 
तत्पश्चात वह लेट जाती और सोचने लगती कि शरा अ्रध्ययन समाप्त 
करने के बाद डाक्टर या इंजीनियर बन जायगा, उसकी अपनी स्वयम्‌ 
की फिर एक कोठी व बग्घी होगी, उसका विवाह होगा और फिर उसके 
बच्चे होंगे. ...- - । वह इस प्रकार सोचते २ सो जाती, उसके बन्द 
नेत्रों से आँसू गालों पर टपक पड़ते | उसकी बिल्ली पास में लेगी हुई 
म्याँऊ २ करती रहती । 

अकस्मात्‌ दरवाजा खटखगाने का शब्द होता | 

ओलेंका घबराई हुई उठ बेठती, दिल उसका धघड़कने लगता | 
कुछ क्षण बाद फिर खटखटाने की आवाज्ञ आती । 

“ग्रवश्य ही कोई हारकोव से तार लेकर आया होगा”, इस विचार के 
साथ ही सिर से लेकर पर तक वह काँपने लगती । “शशा की माँ ने अवश्य 
ही हारकोव उसे बुला भेजा होगा |. . .. . हे प्रभो, मुझ पर दया करो |” 

वह हतोत्साह हो जाती | उसका सिर, हाथ व पर ठन्डे पड़ जाते, 
ओर वह अनुमान करती कि वह दुनिया की सब्च से अ्भागिनी स्त्री है | 
कुछ क्षण के बाद ही फिर उसे कई मनुष्यों के बोलने का शब्द सुनाई 
देता | मालूम होता वह पशु-चिकित्सक है ओर क्लब से लौट रहा है। 

“इंश्वर को धन्यवाद हे”, वह मन में कहती । धीरे २ उसकी 
घबराहट दूर हो जाती और उसका चित्त शान्त हो जाता। वह शशा 
के बारे में सोचती हुई फिर जाकर बिस्तर पर लेट जाती | 

शशा दूसरे कमरे में सोया हुआ नींद में कभी २ बड़बड़ाता, “मैं 
तुम्हें दे दू गा | चली जाओ ! चुप रहो |” 


परित्यक्त 


[ विल्हेल्म श्मिटबॉन्न ] 


शूति दिन ही सड़क पर जाती हुई एक ओरत दिखलाई पड़ती 
थी | एक दिन वह गाँव से शहर को जाती थी, दूसरे दिन वह 
शहर से गाँव को ओर फिर तीसरे दिन पहले दिन की तरह। रास्ते में 
तीन गाँव पड़ते थे | इन तीनों गाँवों के आदमी अपने बचपन से, जब 
वे खेतों की मुं ढेरों पर बेठे खेला करते थे, उसे जानते थे। इस समय 
उसके बाल पक गये थे, ओर कमर कुक गई थी परन्तु वह औरत उस 
सड़क से अन्न भी आती-जाती थी। 
ठीक पहले की तरह वह अब भी गाड़ी के पीछे २ चलती थी। 
गाड़ी वही पहले वाली थी और उसमें बक्से, बोरे ओर कवाड़ लदा 
रहता था | वही नीले रंग का पेटीकोट वह पहने रहती थी, जिससे 
अदमियों की तरह घुटने बाहर निकले रहते थे, परन्तु कद उसका लम्बा 
नहीं था; एक हाथ में उसके अब भी चाबुक रहता था ओर दूसरे हाथ में 
हुका | वह हुका पीती हुई जाती थी और सूरज की तपस के कारण भ्ुलसे 
हुए म्ीले मुह से धुवा छोड़ती जाती थी; उसकी भूरी २ आँख 
अब भी दाय-बाये खेतों को देखती चलती थीं। अब भी वह अपने टटट्ू 
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की गदन पर हाथ रखकर पुचकारती थी, जिसके खुरों का शब्द पक्की 
सड़क पर पड़ने के कारण होता था । घोड़ा, निःसन्देह, वह नहीं था। 
पहले जो घोड़ा था वह सफेद रंग का था, परन्तु अब मोटा, ताज़ा, 
ओर काला घोड़ा था| वह इतना चौड़ा बदन में था कि. सामने से 
देखने पर मामूली सी गाड़ी बाहर निकली हुई दिखलाई पड़ती थी। 
परन्तु वह ट्ट्टू भी अब उमर के कारण सख्त पड़ गया था। 

खेतों में हल चलाते हुए किसान और अपने घरों के सामने बंचों 
पर बेठे हुए आदमी उसे जाती हुई देखकर नमस्कार करते थे। वह बड़े 
शुद्ध स्वर में उत्तर देती थी और अपना चाबुक घ्रुमाती थी, परन्तु इसके 
अतिरिक्त वह न कोई दूसरा शब्द निकालती थी और न क्षण भर के 
लिए ठहरती ही थी। 

उसके चले जाने के बाद लोग कहते थे, “हमारे सामने वह मरती 
नहीं दिखती; जब हमारे बच्चों के भी बाल पक जावगे तत्र भी वह इसी 
प्रकार पेदल चलती रहेगी ।” इसमें सन्देह भी क्‍या था। उसकी जिस 
आयु ने तीनों गांवों की एक पीढ़ी को सड़क पर चलते २ समाप्त कर 
दिया था ओर नई पीढ़ी उसकी जगह आगई थी, ओर वह भी उसके 
छोटे २ पावों को जिन पर नालदार जूते चढ़े रहते थे थकाने में बिल्कुल 
ग्रसमर्थ रही थी | 

इसमें सन्देह नहीं कि उसकी उमर इस समय ८० बरस से कम 
नहीं होगी, परन्तु शाल के अन्दर से, जो उसने ओढ़ रखा था, अरब भी 
काफ़ी काले बाल दिखलाई पड़ते थे । 

आखिरकार वह दिन भी आगया जब सब ने यह सोच लिया कि 
अब वह इस सड़क पर इस प्रकार चलती हुई दिखलाई नहीं देगी। 
यह था नया ज़माना जो नई पीढ़ी के साथ आगे बढ़ रहा था। एक 
दिन ढेर के ढेर मजदूर सड़क पर दिखाई दिये। वे कुछ दिन काम 
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करते रहे । उन्होंने सड़क के किनारे गद्दी और मिट्टी डालकर ऊंची 
जगह बना दी | मजद्र चले गये, परन्तु जल्दी ही रेल की पटरियां 
लेकर फिर आगये। ये पटरियाँ उन्होंने उस सड़क से ऊंची की हुईं 
जमीन पर बिछा दीं | उन्होंने उस बुढ़िया को सड़क से गुजरते देखकर 
कहा, “अब हमारो बारी आगई | तुमने अपनी इस पुरानी गाड़ी के 
साथ सड़क के कई चक्कर काट लिये हैं |” 

बुढ़िया हंसी ओर उसने अपना चाबुक हवा में फटकारा, परन्तु 
पीछे गर्दन नहीं मोड़ी; वह सदा की तरह अपने छोटे छोटे डग भरती 
चली गई | परन्तु जिस दिन उसे भक-भक करता हुआ गाड़ियों खींचता 
इजिन दिखलाई दिया तो उसने चाबुक हवा में न घुमाते हुए ट्ट्टू की 
पीठ पर मारा । घोड़े ने पेर जल्दी जल्दी उठाना शुरू किये और गाड़ी 
के पहिये भी तेजी से लुढ़कने लगे , परन्तु बुढ़िया को यह देखने का 
अवसर भी नहीं मिला कि उसने इतनी देर में कितना फासला तय किया 
है कि वह भीमकाय काला देव गाड़ियाँ खेंचता हुआ धक २ करते हुए 
उसके बरात्रर आया, क्षण भर में काला घुश्रों छोड़ता हुआ आगे बढ़ा 
ओर दूसरे क्षण दूर-एक छोटी सी वस्तु में बदल गया । बुढ़िया का 
दुबारा टट्टू के चाबुक लगाना भी व्यर्थ ही हुआ; उसने लगाम हाथ में 
लीं, उसे झटका मारा और घोड़े के साथ आप भी दौड़ने लगी परन्तु 
कहाँ रेल ओर कहाँ घोड़ा-गाड़ी, वह एकदम पीछे रह गई। खेतों में 
जो लोग थे वे यह देखकर हंसने लगे, उन्होंने अपनी टोपियाँ ऊपर 
उछालों | “आज उसका यह अन्तिम दिन है, अब वह कभी इस रास्ते 
पर दिखलाई नहीं देगी”, लोग चिल्ला २ कर कह रहे थे । कुछ क्षण 
तक ऐसा प्रतीत हुआ मानों उनका कहना टीक निकलेगा । बुदिया 
ने टट्टू खड़ा किया, उसे पुचकार कर धीमी चाल पर डाला, सिर नीचे 
झुका लिया और गाड़ी के एक तरफ चलने लगी। उसने दाय-बाय 
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देखना भी बन्द कर दिया ओर बजाय घोड़े की गर्दन के पास चलने के 
गाड़ी के पीछे चलने लगी | ऐसा प्रतीत होता था मानों वह ह्वार गई 
है। अचानक ही दूसरे क्षण उसने अपना चाबुक फटकारा, घोड़े के 
सिर के बराबर आगई--ओऔर अगले दिन वह शहर को जाती हुई 
दिखलाई दी, फिर दूसरे दिन वापिस | उसकी चाल में अब भी पहली 
सी स्फू्ति थी, ओर बदन में जोश । 

उसने अपना कार्यक्रम इन नये आविध्कारों के, जो रेल की पटरी 
वगेरह के साथ २ राइन की उस घाटी के एकान्त स्थान में आ रहे थे, 
मुकाबिले म॑ जारी रखा | उन नये आदमियों के बीच में जिन्होंने अपना 
रहन-सहन, पहनावा, खाने-पीने की आदतें सत्र बदल दी थीं, वह बगेर 
किसी हिचकिचाहट के उनके साथ गर्मियों म॑ं टीली--ढठाली, बरसों पुरानी, 
पुराने फेशन की रुई की कुड़ती और सर्दियों में पुराने जमाने का विचित्र 
मरदाना कोट पहन कर बेंठती और शराब से डबल रोटी के टुकड़े 
भिगो २ कर खाती थी | सड़क के दोनों ओर बड़े २ दुम॑जिले, तिमंजिले 
नये मकान खड़े हो गये थे | यहाँ तक कि बच्चों के बतांव में भी अन्तर 
आगया था। वे फोजों में भागते फिरते थे; सेना की टुकडियाँ जहां 
पहले दो--तीन थीं वहाँ अब दस-बीस हो गई थीं । वे उन्हें देखकर 
चिल्लाते थे ओर उनके घोड़ों को पत्थरों का निशाना बनाते थे। 

इस पर भी वह बुढ़िया इस विचित्र, नई दुनिया में बढ़ती ही गई । 
दिन प्रति दिन उसने अपना काम जारी रखा । मुख-मण्डल उसका 
प्रसन्‍न और सोम्य, शरीर में उसके स्फूति, ओर नेत्रों में उसके दीप्ति 
थी । वह ऐसी प्रतीत होती थी मानों प्रकृति का ही एक अंश हो, मानों 
उस सड़क से इस प्रकार अमिन्‍न हो जिस प्रकार वर्षा की बूद और 
सूर्य की किरणं जो उस सड़क पर पडती थीं। उसे इस बात की भी 
चिन्ता नहीं थी कि उसकी गाड़ी का बोक पहले से अब आधा रह गया 
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है क्‍योंके आधा अरब रेल ने ले लियां था | जो कुछु था वह भी अब्र 
प्रट रहा था | यह जानते हुए. कि गाड़ी का बोफ अब बहुत कम हो 
चुका था उसने गाड़ी पर सवार होकर चलना आवश्यक नहीं समभका | 
वह सदव की तरह गाड़ी के किनारे से चलती थी, ओर कदाचित इस 
प्रकार के नियमित व्यायाम में उसे आनन्द आता था। रेलगाड़ी उसके 
सामने से प्रतिदिन गुजरती थी परन्तु वह कभी उस ओर नहीं देखती 
थी | वह लगातार दृष्टि अपने सामने रखती थी और अपने हुक्के से 
जोर २ से घुवा उड़ाना शुरू कर देती थी | साथ ही वह घोड़े से बातचीत 
करती जाती थी, जो अपने नथुने फुला कर उसको बात को सुनता 
मालूम होता था। घोड़े के अतिरिक्त और किसी दूसरे को उसका स्वर 
सुनाई नहीं देता था, परन्तु उसके चाबुक चलाने के ढंग से, उसके 
नालदार जूतों के सड़क पर पडने के शब्द से ओर उसकी आँखों की 
सामने लगी हुईं टकटको से यह सहज ही अनुमान लगाया जा सकता 
था कि वह उस काले घु बादार दानव से जो उसकी रोजी ओर जीवन 
तक भी छीोनता जा रहा है लडती ही चली जावेगी, ओर यह भी प्रतीत 
होता था कि उसने कहीं मन के किसी कोने में अपनी निधि गाढ़ रखी 
है जिससे वह शक्ति ओर आनन्द प्राप्त करती है। ऐसा प्रतीत होता 
था मानों वह किसी अवसर की खोज में है ओर उसके आने पर वह 
हारी हुई बाजी को जीत लेगी, ओर साथ ही वह सात्रित कर देगी कि 
उसकी गाड़ी एंजिन से बढ़िया है--किसी प्रकार भी कमजोर ओर घटिया 
नहीं है । 

इस प्रकार शरद ऋतु आगई | 

एक दिन शाम के समय वह शहर की आखिरी सराय के सामने 
खड़ी हुईं अपनी गाड़ी पर सामान बाँध रही थी | उसकी गाड़ी पर एक 
पलंग, एक मेज ओर कुछ कुर्सियाँ लदी हुई थीं, जिन्हें उसने त्रिपाल 


१9० अध्यापिका 


से ढक कर मजबूती से कस दिया था। यह सामान सुत्रह ही विवाह 
बन्बन में अधने वाले दम्पति के घर के लिये था। 

“क्यों ? क्या तुम आज ही रात में वापिस लोट रही हो ९”, दरवाजे 
में फेल कर खड़े हुए सराय के मालिक ने कहा | 

“अवश्य भने वचन दिया हुआ है | मुझे अपनी लालटेन दे दो ।” 

सराय वाले ने ऊपर को निगाह उठाकर आसमान की ओर देखा । 
“रात में बरफ़ अवश्य गिरेगी।” 

“इससे क्या १”, नीचे देखते हुए ही बुढ़िया ने जवाब दिया। वह 
घोड़े पर से भूल उठा रही थी। “भेंने न जाने कितनी बार अपने 
जीवन में इस प्रकार बरफ पड़ते देखी है ।” 

“ग्रच्छा हो कि तुम रात को यहीं ठहर जाओ ।”? 

“नहीं भई, भने वचन दे रखा है। ये वस्तुणए आज रात में वहाँ 
पहुंच ही जानी चाहिये ।” 

उसने अपना हुकक्‍्का तेयार किया और गाड़ी में से चाबुक खेंचकर 
हाथ में ले लिया । 

एक नौकरानी शहर से भागी-भागी उसके पास आई। 

“साहब ने कहा है कि रात में चू कि बरफ गिरेगी, इसलिए तुम 
सामान सुबह नहीं पहुंचा सकोगी | तुम्हें यह सन्च सामान यहीं खाली करना 
होगा । वह रेलगाड़ी से भेज दिया जायगा |” 

बुढ़िया ने लड़की की ओर आँख उठा कर देखा | वह अपने जूते 
का फ्रीता पहिये पर पेर रखकर बाँध रही थी। धीरे-धीरे उसने निगाह 
इस ओर फेरी। 

“नहीं, ले जाने के लिए मुझे यह सामान सोंपा गया है, यह गाडी 
में कसा जा चुका है ओर अ्रत्न खाली नहीं किया जा सकता। में उसे 
वहाँ पहुंचा कर ही रहूंगी ।”” 
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“अग्रच्छा यही होगा कि तुम सामान उतार लो”, सराय के मालिक ने 
कहा | “तुम इतनी बरफ़ में नहीं चल सकोगी। रेलगाड़ी से ही इस 
सामान को जाने दो |” 

“यह केसे हो सकता है ? में इस सामान को अवश्य वहाँ पहुंचा 
कर रहूँगी . . .. . .. - और वह भी रेल से पहले |” 

“तुम यह किस हिसाब से कहती हो ९?” 

“अभी रेल के छूटने को चार घण्टे बाकी हैं और में वहाँ पहुंचने 
में कुल तीन घण्टे लू गी।? उसने अपना चाबुक घुमाया । “चलो! 
कहते ही गाड़ी आगे बढ़ने लगी | बुढ़िया का चेहरा जो पहले साधारणतः 
विनम्र ओर किचित उदास रहता था अब उसके स्वामी ओर पाँच बच्चों 
के मरने के कारण कठोर हो गया था। चेहरे पर बड़ी २ करुरियाँ पड़ 
गई थीं ओर हड्डियाँ ही चेहरे पर अ्रधिक नज़र आती थीं । 

सराय से कुछ दूर जाने पर ही चढ़ाई शुरू हो गई | सड़क की बाई 
ओर दढलान में चरगाह थीं जिनके आगे जाकर जंगल शुरू हो जाता 
था | उसके दाहिनी ओर आलुओं के खेत थे जिनके पीछे पहाड़ी पर 
क्रुतज़बग का गिरजाघर दिखलाई पड़ता था | 

बुढ़िया प्रति दिन से कुछ तेज़ ही चल रही थी | वह धीरे २ गाती 
जाती थी परन्तु हवा के भारी हो जाने के कारण अब उसका स्वर 
धीमा पड़ गया था, क्योंकि साँस लेना तक मुश्किल हो गया था । मुंह से 
जो वह साँस निकालती थी वह बजाय हवा में जाने के वहीं धुंवे के रूप 
में बदल जाता था | उसके चाबुक का दस्ता भी इतना भीग चुका था 
कि मानों अभो २ पानी में भिगो कर निकाला गया हो। इतने समय मे 
जो कि गाड़ी ने नीची २ पहाड़ियों पर चढ़ने म॑ बिताया था उस पर 
हज़ारों बैंद दिखलाई देने लग गई थीं। यह उनके बादलों में से होकर 
गुज़रने के कारण था। 
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८४“ इससे तो यह समभाना चाहिये कि पानी पड़ेगा,न कि बरफ़,”? 
बुढ़िया ने आदतवश ज़ोर से कहा । परन्तु उससे कोई यह अनन्‍्दाज़ा न 
लगा पाता था कि वह अपने आपको सम्बोधन करके कह रही है अथवा 
अपने घोड़े को । घोड़ा चू कि इस समय चढ़ाई के बाद विश्राम ले रहा था 
उसने शहर की ओर गदन फेर कर देखा | वह इस शहर को उस काल 
से जानती थी जब इसमे कहीं इनेगिने ३ व ४ गुम्बज सफेद मकानों से 
निकले हुए. दिखलाई पड़ते थे--अ्रत्र तो सेकड़ों ही गुम्बज नज़र आते 
थे। रेल के स्टेशन की तरफ़ बुढ़िया आँख फाड़ २ कर देखती थी, उसे 
देखने के लिए उसको द्वू ढना नहीं पड़ता था| जब वह वहाँ खड़ी होती 
थी तो उसे रेल का स्टेशन अपने आप ही दिखलाई पड़ जाता था। 
इसके बाद उसकी निगाह मकानों के उस पार राइन पर पड़ती थी, जिसने 
ऐसा मालूम होता था, मानों खेतों को एक धागे म॑ पिरो रक्‍्खा है। 
नदी पर ओर उसके आसपास धुँवा ही धुँवा नज़र आता था, हर एक 
जगह चिमनियां ओर मशीन दिखाई देती थीं, जहाँ देखो वहाँ उसे नई, 
विचित्र ओर हलचलमय ज़िन्दगी दिखलाई पड़ती थी। वहाँ पर नीचे 
कभी मल्लाह छाती पर चमड़े की पेटी बांधकर पानी के चढ़ाव की ओर 
किश्तियाँ खेते थे; सड़कों पर से अन्य ओरतों की गाड़ियाँ चलनी भी 
कभी की बन्द हो चुकी थीं, केबल वह अकेली अ्रत्र इस. सड़क पर चलने 
वाली शेष रह गई थी | शहर में बत्तियां जलने लग गई थीं | स्टेशन से 
एजिनों की लम्बी रोशनी उसे दिखलाई पड़ी । उसने सोचा जब ये ही 
हमेशा इधर उधर घूमते रहते हैं ओर थोड़े समय के लिये ही केवल 
ठहरते हैं तो फिर उसे ही क्‍यों अधिक ठहरना चाहिये। “अच्छा,” 
उसने कहा, “जब शहर की बत्तियां ही जल पड़ीं तो फिर मैं अपनी 
लालटेन ही क्‍यों न जला लू ।? उसने लालटेन जलाई और आगे ऐसे 
स्थान पर रख दी कि जहां से सामने सड़क पर रोशनी पड़ सके । 
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उसे अकस्मात आसमान गहरा और पीले रंग का होता हुआ 
दिखाई पड़ा | उसी समय हवा का एक ठण्डा कोंका आया और वह 
उसके कपड़ों को चीरता हुआ अन्दर घुस गया। “बरफ़ गिरने का समय 
आगया”, उसने कहा, और घोड़े के साथ २ चलकर उसने समभ्ला कर 
कहा कि आज उसे अपनी चाल तेज्ञ रखनी होगी। 

चूकि अब चढ़ाव समाप्त हो गया था इसलिए घोड़ा जल्दी २ 
आगे बढ़ने लगा। घोड़े के खुरों की टाप, बुढ़िया के पेरों का शब्द, 
ओर पहियों को चर २ ने बुढ़िया के अन्दर आनन्द की एक लहर भर दी। 
उसने अपना चाबुक ऊपर उठाया और अपने दाय और बाय को कई बार 
घुमाया | धरती यहां पर कहीं ऊंची हो जाती थी और कहीं नीची, मानों 
समुद्र में लहर आती हों, बक्ष वहां पर ऐसे मालूम होते थे मानों जहाज 
तेरे हों । 

“बरफ़ पड़ने ही वाली है,” पहले गांव वालों ने उसे पुकार कर 
कहा । 

वह ठहरी नहीं, चलती ही चली गई। खिड़कियों के अन्दर से 
प्रकाश बाहर आ रहा था | 

बुढ़िया को, अन्तिम घर पीछे छोड़कर मेदान में आने पर, यह 
अवश्य विदित हो गया कि रात्रि कितनी शीघ्रता से बढ़ी चली आ रही 
है। केवल आ्रासपात की भाड़ियां वगेरह दिखलायी पड़ रही थीं। दूर 
घना काला आसमान दृष्टिगोचर हो रहा था। ओसत से हर एक वस्तु 
बड़ी दिखलाई पड़ती थी क्‍योंकि वस्तुओं का घेरा घनी हवा में छिप 
जाता था | कभी २ कोई भाड़ी उसके साथ और उसकी गाड़ी के साथ 
साथ चलती दिखलाई पड़ती थी; जब वह खड़ी होकर टकटकी लगाकर 
उसकी ओर देखती थी तब वह खड़ी हो जाती थी, परन्तु ज्योंही वह फिर 
चलने लगती वह भी साथ साथ २ चलने लगती। 


७७० अध्यापिका 


“बरफ़ पड़ने ही वाली है। बहतर यही होगा कि तुम यहाँ पर ठहर 
जाओ,” दूसरे गाँव वालों ने चिल्ला कर कहा | उनके चेहरे ओर हाथ 
कोहरा जम जाने के कारण सफेद दिखलाई पड रहे थे। वे जल्दी २ 
गाडियाँ ओर ओऔजार कोंपड़ों में लाने में जुटे हुए थे। घर को तेज 
रफ़्तार से आती हुईं गाडियाँ बुढ़िया के घोड़े के पास से होकर गुजर रही 
थीं। कुत्ते भी घरों में पहु च चुके थे ओर गाड़ी की आवाज सुन कर 
दबे हुए स्वर में भोंकते थे | जब कभी कोई उन खिड़कियों में से जिनसे 
रोशनी बाहर आ रही थी अन्दर माँकता था तो उसे बाप, माँ ओर 
बच्चे चुपचाप लेम्प की ओर दृष्टि गडाये हुए. बठे दिखलाई 
पड़ते थे । 

ज्योंही बुढ़िया खुले स्थान में आई तो खेतों में सब जगह उसे अन्धकार 
ही अ्न्धकार नज़र आने लगा | न कोई भाड़ी दिखलाई पड़ती थी और 
न कोई वृक्ष । जो थोडा-बहुत कुछ दिखाई भी देता था वह लालटेन 
की रोशनी में गाड़ी का ढांचा, घोड़े की पीठ, दायं और बाय की सडक 
का कुछ हिस्सा, घोड़े के खुरों के टूटे हुए नाल और लीद वगेरह ही 
दीखते थे। उसे अपने शरीर का नीचे का हिस्सा भी अरब नहीं दिखाई 
देता था, अगर उसे अपना हाथ भी देखना होता था तो उसे उठाकर 
चेहरे तक लाना पड़ता था | परन्तु वह बड़े जोरों से खिलखिलाकर 
हंस रही थी, साथ में गुनगुनाती मी जाती थी ओर जोर के साथ चाबुक 
भी हिलाती जाती थी | कदम बढ़ाने के साथ ही वह घोड़े को पुचकारती 
भी जाती थी | उसके चलने से ऐसा मालूम होता था मानों किसी युवा 
सज्री के कदम पड़ रहे हों । | 

सामने से एक और गाड़ी आरही थी | “हैं | क्या यह बुढ़िया है ??” 
कोचवान ने चिल्लाकर कहा | वह गाड़ी के साथ २ बगल से चल रहा 
था । उसने कॉलर ऊपर उठा रखा था और हाथ अपनी जेब में डाले 
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हुए. थे | “क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है ?! श्रोर तो ओर बरफ़ 
तो इस समय भी पड़ रही है| ऐसे समय में तुम जंगल में क्‍या कर 
रही हो ?”? 

ज्योंही घोड़े एक दूसरे के पास आये उस आदमी ने बुढ़िया को 
वापिस फेरने के लिये उसका हाथ पकड़ कर खींचा, परन्तु वह उसकी 
तरफ हँसकर रह गई ओर आगे बढ़ गई । 

शीघ्र ही उस गाड़ी की आवाज़ सुनाई देना भी बन्द हो गई, 
आसपास केवल सड़क के किनारे लगे हुए तार के खम्मों का हमेशा 
होने वाला नाद सुनाई पड़ रहा था । 

वह जंगल में पहु च गई | जंगल में जो अन्धकार उस रात्रि में छाया 
हुआ था, उससे अधिक कल्पना में भी नहीं लाया जा सकता था | 

बुढ़िया निडर होकर उस बियाबान जंगल में बढ़ती चली गईं | 
उसने घोड़े के सामने रोशनी करने के लिये लालटेन हाथ में ले ली। 
अकस्मात ही उसे सफेद २ कपास के फोये सरीखे उड़ते हुए दिखलाई 
पड़े | रोशनी में उसने उन्हें धीरे २ करके जमीन पर पड़ते देखा | 
उसने राशनी पहले अपने कपड़ों पर डाली, बाद में घोड़े पर ओर अन्त 
में ज़मीन पर डाली | उसे सब ही स्थानों पर बरफ पिघलती दिखलाई 
पड़ी | वह तिरस्कारसूचक स्वर में हंसी | “नहीं, यह बरफ़ नहीं है | यह तो 
केवल पानी है |” 

लालटेन उसने अब भी हाथ में ही ले रखी थी। बरफ़ अब ओर 
भी घनी पड़ने लग गई थी | जहाँ भी वह लालटेन की रोशनी डालती 
थी वहीं उसे ज़्मीन सफेद दिखाई देती थी। चलते समय उसके बूटों 
की आवाज़ भी अब दबी हुई आने लग गई थी; एड़ियों में बरफ के 
टुकड़े चिपकने के कारण उसके पेर अब भारी पड़ रहे थे। साँस के साथ 
उसे चीढ़ वगेरह के वृक्षों की खुशबू आती थी परन्तु वृक्षों का कहीं उसे 
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नामोनिशां भी नज़र नहीं आता था| यह खुशबू तरी के कारण और 
भी बढ गईं थी | वह अपना चाबुक ओर भी जोश के साथ हिलाने लग 
गई थी। मानों उस महक ने उस पर अपना प्रभाव डाल दिया हो। 
परन्तु इस जोश का अ्रसर अ्रधिक देर तक न रह सका | एक तो चाबुक 
भीगा हुआ होने के कारण ओर दूसरे बरफ की तेजी बढ़ने के कारण वह 
हवा भी न चीर सका | 

कुछ समय से घोडा गन हिलाकर चल रहा था क्योंकि बरफ 
उसकी आँखो में आकर पड़ती थी | अ्रकस्मात ही वह गदन बुदिया की 
और फेर कर ठहर गया | “बढ़ो, चलते चलो |,” बुदिया ने उत्साह- 
वर्धक शब्दों में उसकी गदंन पर हाथ फेरते हुए कहा, ओर घोड़ा एक 
बार फिर आगे बढ ने लगा । 

जमीन पर पड़ी हुई बरफ अ्रभी नरम ही थी। बुढिया जो भी पेर 
जमीन पर रखती थी वह ही बरफ में गिद्ने तक धंस जाता था और उसे 
ताकत के साथ बाहर खँ चना पड़ता था | वह सड़क के एक ओर चलने 
लगी ओर उसने ऊपर वृक्षों पर रोशनी डाली, वृक्षों की टहनियाँ सब 
नंगी नज़र आती थीं। सडक के किनारे के वृक्षों को गोर के साथ देखने 
पर उसे पता लगा कि वह अभी जंगल के बीच में न पहुच कर उसके 
पहले सिरे पर ही है। 

उसने, गाड़ी को रोकने के लिए पहियों के पास जो लकड़ी केब्रक 
लगे हुए थे, उन्हें हठा कर ओर भी दूर कर दिया, परन्तु बरफ़ इस पर 
भी उनके अन्दर पहुँच कर रुकावट पेदा करने लगी, जिसके कारण 
पहिये घूमने के बजाय घिसटने लगे | 

लगातार उसे अपने मुख से बरफ पोंछुनी पड़ती थी। हर एक 
कदम के साथ उसके बूट नीचे घँस जाते थे, बरफ उसके पेर और बूट 
के बीच में भी घुसने लगी और ज्योंही वह गिद्ट पर जोर देकर पेर बाहर 
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खेंचती थी कि बरफ़ की रगड़ उसके पेर में ऐसे लगती थी मानों उसका 
पेर पत्थर के टुकड़ों के साथ रगड खा रहा हो | 

एक बार घोड़ा फिर चुपचाप खडा हो गया | बुढिया ने लालटेन की 
रोशनी धोड़े पर डाली | उसकी पीठ पर से परनालों की शकल में पानी 
बह रहा था | उसने लालटेन आगे गाड़ी पर कस कर बाँध दी ओर 
श्राप गाड़ी को पीछे से ढकेलने लग गई । धोड़े को हॉकने के लिये वह 
साथ में शोर भी करती जारही थी। इस प्रकार वे आगे बदने लगे | 

साँस लेने के लिये उसे अपना मु ह भी खुला रखना पड़ा। उसके 
मुँह में बार २ बरफ़ जोर के साथ आकर भर जाती थी, मानों कोई ढेले 
फक कर मार रहा हो | उसके शाल पर, उसके कन्धों पर और उसके 
हाथों पर बरफ़ के छोटे २ ढेर लग गये थे | उसने गाड़ी को ठकेलना जारी 
रखा | फलस्वरूप पहले उसकी छाती में दद शुरू हुआ, ओर धीरे २ वह 
सारे शरीर में फेल गया | श्रपनी बरफ़ में गड़ी हुई टाँगों को खेंचने के 
लिये उसे अपनी सारी शक्ति लगानी पड़ती थी | वे अब लडखडाने लग 
गई थीं। उसकी बाहें जो गाड़ी को ढकेल रही थीं लकड़ी की 
तरह सख्त पड गई थीं और उसकी कलाइयाँ दर्द करने लग 
गई थीं। 

बुढ़िया ने बरफ़ को बोलना शुरू किया | पहले उसकी खिल्ली उड़ाई, 
बाद को उसे गालियाँ देना शुरू किया, उसने उस पर थूका, फिर उसे 
घूसे मारे | उसके लिये वह एक जीवित वस्तु थी जिसे उसके दुश्मनों 
ने अ्र्थात्‌ रेल के अधिकारियों ने उसे रोकने के लिये भेजा था। 

अपनी मुसीबतों के लिये वह परेशान न थी बल्कि उसे घोड़े की 
मुसीबतों का रह २ कर विचार आ रहा था | बरफ़ के कारण अपने बेठे 
हुए, गले से वह धीमे परन्तु भारी स्वर में घोड़े को सम्बोधन कर कह 
रही थी।-- 


ध््प अध्यापिका 


“पोटर,, बुद्धिमत्ता से काम लो | तुम जानते ही हो कि हमें रेल के 
पहुंचने से पहले वहाँ पहुंच जाना चाहिये | हमने वचन दिया है, क्‍यों 
याद है न तुम्हें? अगर रेलगाड़ी अकेली यह काम कर सकती 
है तो हम दोनों क्‍यों नहीं ? पीटर, तुम कितने अच्छे हो, 
बढ़ते चलो |” 

इससे अधिक वह ओर कुछ न बोल सकी | उसके गले से शब्द 
अब नहीं निकल पाता था, केवल कराहने की आवाज़ आ रही थी। 
अक्सर उसे प्रतीत होता था मानों उसका थका, टूटा और हारा हुआ 
शरीर उससे अलग होकर बरफ में ही गड़ा रह जाना चाहता है। परन्तु 
गाड़ी से अपनी छाती अड़ाकर वह ठकेलती ही चली गई । 

गाड़ी के पहिये सड़क के किनारे पर इतने बढ़ गये थे कि हवा से 
उड़ता हुआ, उसका कोट किसी सख्त चीज्ञ से छुआ। इसका आभास 
उसे हुआ और पहचानने पर उसे मालूम हुआ कि जंगल के सिरे पर 
लगा हुआ एक प्राचीन खम्म था | 

“यह लो, पीयटर--श्रव हम घर आ पहुंचे |! 

अकस्मात बुदिया को यह अनुभव हुआ मानों कोई उसके साथ २आा 
रहा है। वह अन्धकार में न तो उसे देख ही पाती थी और न उसकी 
आहट बरफ में सुन ही पाती थी | डर के मारे वह गाड़ी के साथ जोर से 
चिपक गई और उस ओर मुख फेरा जिधर उसे किसी अज्ञात व्यक्ति के 
साथ २ चलने का आभास होता था। उसने अपनी भुजाएँ उधर 
बढ़ाई, परन्तु सिवाय हवा के और कुछ न पकड़ सकी। उसे अपने 
आप पर हँसी आगई । इन सन्न के होते हुए भी उसे ऐसा प्रतीत हो रहा 
था जेसे उसकी छाती किसी भारी बोर से दबी जा रही है और जो 
थोड़ी-बहुत हवा बरफ़ में होकर उसके अन्दर पहुंचती है बह भी कोई और 
बाँट लेता है | उसे ऐसा जान पड़ा जेसे कुछ पहले उसके एक कन्धे पर 
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आकर गिरा और फिर दूसरे पर; वे सिवाय इसके कि किसी के दो हाथ 
उसके कन्धों पर आकर पड़े हों ओर हो भी क्या सकता है। उसका सारा 
शरीर थर २ कॉपने लगा; उसने गाड़ी छोड़ दी; वह भूपट कर आगे 
बढ़ी और उसने घोड़े को छूना चाहा, केवल यह जानने के लिये कि 
कोई जान-पहिचान की जीवित वस्तु उसके पास है भी या नहीं। घोड़ा 
अपनी धीमी चाल से चल रहा था | उसे ऐसा मालूम होता था मानों 
मुसीबत का पहाड़ अब टल चुका है ओर घर अ्नकरीब आगया है। 
बुढ़िया को वह अज्ञात व्यक्ति फिर पास में प्रतीत होने लगा। उसे साफ 
साफ यह मालूम होने लगा कि वे हाथ जो पहले उसके कन्धों पर पड़े 
थे अरब नीचे उतर रहे हैं ओर वे सारे शरीर को जकड़ते जा रहे हैं। 
फलस्वरूप वह अब न खड़ी हो सकेगी और न अपनी टांग ही हिला 
सकेगी । 

वह बांई श्रोर अन्धकार में आँखें फाड़ २ कर देखने लगी, पीछे 
गर्दन फेरने का उसे साहस न हुआ । वह बरफ़ की तरह जम रही थी; 
उसे ऐसा मालूम होता था मानों उसके दिल पर एक बड़ा पत्थर का टुकड़ा 
रख दिया गया है ओर वह धीरे २ आकार में बढ़कर नीचे की ओर 
फेलता जा रहा है और कुछ समय में उसके सारे शरीर को दबोच 
लेगा । बड़ी हिम्मत बाँध कर उसने अपने ओंठ खोले और चिल्लाकर 
कहा, “कोन है १? 

परन्तु उसके आसपास कुछ था ही नहीं। तार के खम्मों ओर तारों 
की हमेशा होने वाली कन २ की आआरावाज़्ञ भी बरफ़ के शोर में दब चुकी 
थी | ओह, यह केसा पागलपन | वह इतनी मूल केसे बनी ? यह तो 
केवल कल्पनामात्र थी, यह वह अच्छी तरह जानती थी; उसके आसपास 
कोई भी न था; वह तो उसके शरीर के अन्दर था--वही भारी 
बोक | उसकी जोर से बोलने की आदत अब जाती रही थी; वह केवल 
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अपने भय को मूतंरूप देने के लिये थोड़े २ श्रोंठ शीघ्रता से हिला 
रही थी | 

उसे अब एक आवाज भी सुनाई दी जेसे कोई उसके कोट से बरफ़ 
भाड़ रहा था। उसने चिल्लाना चाहा, परन्तु गले से उसके कोई शब्द 
न निकला । अपनी सम्पूर्ण शक्ति एकत्रित करते हुए उसने अपना 
चाबुक तलाश किया, उसे उठाया, और जोर के साथ बांई ओर 
दे मारा। 

अकस्मात सारे शरीर में उसे पसीना आगया। भला इसका क्या 
कारण ? स्पष्ट शब्दों में उसने क्रोध-पूर्ण स्वर सुना, “शेतान, इस बरकफ़ 
को यहाँ से हटा ।”” 

अपनी बची-खुची सारी शक्ति समेट कर उसने भारी बोझ को एक 
तरफ फेंका ओर लालटेन को दाय, बाय और पीछे को घुमाकर देखां। 
उसे घास सड़क के किनारे पर लगा हुआ दिखाई दिया | उसे खाइयाँ ओर 
उसके आगे खुला मंदान बरफ़ से ढका हुआ दिखलाई पड़ा; न कोई 
भाड़ी नज़र आती थी ओर न कोई वृक्ष, वह जंगल से निकल चुकी 
थी; जंगल अन्य पीछे छूट चुका था; अब उसे पहाड़ी से नीचे उतरना 
शेष रहा था, और उसके बाद बस उसका घर था--श्र॒र्थात्‌ रेल से 
पूब | उसने एक बार फिर लालटेन आगे हॉकने वाली जगह पर रख 
दी ओर सामने घुँधलेपन में से मन्द २ प्रकाश आता हुआ उसे दिखाई 
दिया | यह तीसरा गाँव था जिसके मकान सड़क के पिछवाड़े में थे । 

परन्तु उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों वह उस आनन्द में हिस्सा नहीं 
बंठा सकती। भारी बोझ फिर उसके ऊपर आगया, वह उसे हटा 
नहीं सकी, वह वज्ञन में ओर भी बढ़ गया | उसका चेहरा मुर्का गया | 
उसे स्पष्ट दीखने लगा, वह भली प्रकार समक गई कि किसी वस्तु ने 
उसे आ घेरा है--यह वही वस्तु थी जो उसकी माँ के पास भी आई थी । 
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उसके सामने मृत्यु मुँह बाये खड़ी थी। जिस शक्ति को पहले वह गाड़ी 
के टकेलने में लगा रही थी अब बिल्कुल नष्ट हो चुकी थी। वह अब 
आगे नहीं बढ़ सकी; उसके लिये अब वहीं लेटना और मरना बदा था । 
बरफ़ के ऊपर तो वह बाज़ी मार ले गई थी परन्तु अब जिस चीज का 
उसे सामना करना था वह उससे बहुत अधिक शक्तिशाली थी, वह उस 
पर काबू नहीं पा सकी, उसे संग्राम से हटना ही पड़ेगा, वह अपने 
वचनों पर दृढ़ नहीं रह सकी--उसका शत्रु, एजिन अब उससे पहले 
वहाँ पहुंच जायेगा । 

वह गाड़ी के नज़दीक॑ बरफ में गिर पड़ी ओर शान्त लेट गई | 

परन्तु घोड़ा |! उसने अपनी गदन उठाई, हिनहिनाया, ओर पँछ 
हिलाते हुए तेज्ञी के साथ आगे बढ़ने लगा। घोड़े को, मालूम होता 
था, अस्तबल की गन्ध आगई थी । जब बुढ़िया हारकर बठ गई, घोड़े 
ने कदम बढ़ाया | लगातार हिनहिनाते हुए वह अपनी गर्दन ऊपर-नीचे 
करता रहा मानों वह बुढ़िया को अपने पास बुला रहा हो । 

घोड़े के इस प्रयत्न पर बुढ़िया पहले उठकर बेटी, और फिर उसने 
अपने वजनी पेरों के सहारे से धीरे २ आगे बढ़कर गाड़ी को पकड 
लिया | वह गाड़ी के साथ लटक गई, ओर धीरे २ हाथों ओर घुटनों 
के सहारे कुर्सियों वगेरह को पार करती हुई लालटेन के पास पहुंच कर 
कोचवान की जगह से बरफ़ हटाकर बेठ गईं। उसने शाल मजबूती से 
अपने सिर पर कस लिया, चाबुक को अपने अ्रकड़े हुए हाथ में 
ले लिया और वहाँ जम कर बेठ गई। गाड़ी धीरे धीरे आगे 
बढ़ती गई । 

“पीटर, तू ठीक कहता है, भे॑ अभी नहीं मरू गी। पीटर, चलता 
चल, हम अवश्य ही वहाँ पर पहले पहुंचगे ।” 

उसने अपनी गर्दन सारस की तरह बाहर निकाल ली। वह बरफ़ में 
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से चिल्लाती जाती थी। “बढ़ते चलो, पीटर, बढ़ते चलो”, और घोड़ा 
कदम आगे बढ़ाता जाता ओर हिनहिनाता जाता था। 

अन्तिम गांव के सराय वाले को ऐसा मालूम हुआ कि बाहर से 
कोई आवाज आई है। वह लेम्प के पास बेठे हुए श्रपने महमानों को 
वहीं छोड़कर मेज पर से उठा ओर बाहर सडक पर पहुंच गया | 

वास्तव में वहाँ एक गाड़ी खड़ी थी। “ओह | तुम ? क्या सचमुच 
वापिस आ पहुंची ?” 

जब उसे उत्तर कोई न मिला तो वह बक्से के पास पहुंचा और 
उसने द्वाथ आगे बढ़ाते हुए कहा, “कुछ तो बोलो |” 

छोटे कद का आदमी होने के कारण उसने पायदान पर पेर रखा 
ओर बरफ़ से ढकी हुई लालटेन को हाथ में उठाकर उसके सामने की; 
वहां सिवाय बरफ के ढेर के ओर कुछ था ही नहीं | अ्रवश्य, नीचे की 
ओर नीले कपड़े का एक टुकडा दिखलाई दे रहा था | सराय के मालिक 
ने बरफ़ हाथ से एक ओर हटाई ओर बुढ़िया के पञ्जरवत्‌ मुख को, जो 
पहले कभी भूरे रंग का हुआ करता था परन्तु अब बरफ़ वी तरह सफेद 
रंग का हो गया था, छुआ | 

वह ओरत की तरह जोर से चिल्लाया ओर नीचे उतरकर खिड़की से 
जा टकराया । 

दूर से रेलगाड़ी की घर २ की आवाज्ञ सुनाई दी | वह बड़ी तेज्ञी 
से भागी चली आरही थी ताकि समय पर वहाँ पहुंच सके | ज्योंही एंजिन 
घरों के पास से गुजरा उसने जोर के साथ सीटी मारी, मानों वह बुढ़िया 
की गाड़ी अपने से पहले वहाँ पाकर गुस्से में भर गया हो, और स्वयं 
बड़ी देर से वहाँ पहुँचा हो | 
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दर वर्ष व्यतीत हुए, जब्र क्रीमिया में अशरब नाम का एक 
खान रहता था। उसके एक बेठा था। जिसका नाम था 
अलगाला | 
एक श्रन्धे तातारी भिखारी ने इन शब्दों में अपनी कहानी आरम्भ 
की | प्रायद्वीप में ऐसी कई दन्त-कथाए प्रचलित हैं, जिनमें असंख्यों 
अतीत की स्मृतियाँ वततमान हैं। वह अन्धा भिखारी भूरे रंग के 
एक दक्ष के चमकते हुए तने का सहारा लेकर बेठा हुआ था, 
उसके चारों ओर और कई तातारी बेठे थे। उन्होंने काले रंग की 
चमकती हुई बास्कट पहन रखी थीं ओर सिर पर उनके टोपियोँ थीं, 
जिन पर ज़रदोज्ञी का काम किया हुआ था | जहाँ पर वे बेठे हुए थे बह 
ऊबड़-खाबड प्रतीत होता था। कदाचित किसी खान के महल के 
खण्डरावशेष थे | सन्ध्या का समय था, सूययदेव अ्रस्ताचल की ओर 
जारदे थे, उनकी लोहित किरण खण्डरों के श्रासपास उगे हुए बृक्षों में 
से छुन २ कर आरही थीं और काई-आच्छादित शिलाओं पर पड़ रही 
थीं। हवा बड़े २ वृक्षों की शाखाओं और पत्तियों में कनभनाहट पेदा 
कर रही थी, मानों आकाश में अदृश्य करने भरते हों | वृद्ध भिखारी 
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की आवाज धीमी ओर लड़खड़ाती हुई थी, उसका मुख-मण्डल कुछ 
कठोर प्रतीत होता था, परन्तु उस पर पड़ी हुई भुरियों से शान्ति के 
ग्लाव। ओर कोई भाव अर्जित नहीं होता था | कहानी कहने के दड्ढ 
से यह सहज में ही जाना जा सकता था कि उसका प्रत्येक शब्द उसकी 
जिह्मा पर वत॑मान है| वह अपने श्रोताओं के सम्मुख अ्रतीत जीवन का 
सामा बांध रहा था, जिसमें भावुकता का प्राधान्य था । 

उस अन्धे ने कहा--खान वृद्ध अवश्य था, परन्तु उसके हरम में 
कई युवतियाँ थीं। वे उस बृद्ध से प्रेम करती थीं | कारण यह था कि 
उसके शरीर में अब भी काफ़ी बल ओर स्फूर्ति तथा उत्साह था। उसके 
चुम्पन मधुर परन्तु बड़े मादक होते थे | त्लियों का यह स्वभाव है कि वे 
उसी से प्रेम करती हैं, जिसके आलिगन में शक्ति है, चाहे उसके केश 
श्वेत क्यों न हो चुके हों ओर उसके चेहरे पर कभ्रुरियाँ क्‍यों न पड़ चुकी 
हों। स्त्रियों के आकषरण के लिये पोरुष की आवश्यकता होती है, कोमल 
त्वचा व लाल कपोलों की नहीं । 

वे सत्र खान से प्रेम करती थीं, परन्तु वह एक कज्ज़ाक से बन्दिनी 
बनाकर लाईं गई बालिका की ओर अधिक भुका हुआ था, जिसे वह 
नीपर के मेंदानों से पकड़ लाया था | हरम की अन्य स्त्रियों की अपेक्षा, 
जो संख्या में ३०० से भी अधिक थीं और भिन्न २ देशों की थीं, वह 
इसको ही अधिक चाहता था। बसनन्‍्त के पुष्पों के समान वे सब सुन्दर 
और आकषक थीं | वे आमोद-प्रमोदमय जीवन व्यतीत कर रही थीं। 
खान उनकी इच्छानुमार भोजन ओर मिष्टान्न बनवा दिया करता था 
ओर उनके खेलकूद ओर नाच में कभी कोई रुकावट नहीं डालता था। 

कज्ज़ाक बालिका को खान अपने महल की उच्च गअ्रद्टालिका में बुला 
लिया करता था| उस अद्ठालिका से लद्राता हुआ सागर दिखलाई 
पड़ता था। वह स्थान उस सन्न साज-सामान से सुसज्ञित था जो कि एक 
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स्त्री के जीवन को आमोद-प्रमोदमय बनाने के लिये बांच्छूनीय हो सकता 
है | वहाँ पर उपध्यथित थीं तरह २ की मिठाइयाँ, भड़कीले वस्त्र, स्वर 
और तरह २ के जबाहिरात, भिन्न २ देशों के गाने वाले पत्नी, ओर 
सर्वापरि खान का आलिंगन । अपनी प्रेयसी के साथ वह दिन भर 
प्रेमालाप में व्यतीत कर देता था। उसका जीवन इससे पूवव रूस के 
सरहद्दी मुल्कों में चीते की तरह आक्रमण करने, लूटमार का माल बटोरने, 
स््रियाँभगा लाने और गाँवों के उजाड़ने में गुजरा था| उसे विश्वास हो 
गया था कि उसका बेटा उसकी प्रतिष्ठा को बढ़ावेगा ही, कम नहीं 
करेगा | इसलिए ये दिन उसके श्रत्र विश्राम के थे | 

एक बार उसका लड़का रूस में हमला कर लोठा। उसके आने 
पर उसके प्रति सम्मान प्रदर्शित करने के हेतु बड़ी २ खुशियाँ मनाई 
गई । प्रायद्वीप के बड़े २ अमीरों ओर सरदारों को निमन्त्रित किया गया 
था, खेल-कूद और नाच-गान का पूरा प्रबन्ध था। अपनी भुजाओं 
का बल तोलने के लिये बड़े २ सरदारों ने बन्दियों के नेत्रों की निशाना 
बनाकर कमान से तीर छोड़े थे | 

बेरियों के लिये त्रास उपजाने वाला और सल्तनत का स्तम्भ ऐसे 
अलगाला की विजय के हपक्लास में उन्होंने खूब मतद्रपान किया। वृद्ध 
खान भी पुत्र की विजय-श्री पर फूला नहीं समाता था। वास्तव में इससे 
अधिक एक वृद्ध के लिये खुशी का विषय और हो भी क्‍या सकता है कि 
उसके मरने के बाद सल्तनत उसके वीर पुत्र के हाथों में जावेगी । 

अपने प्रेम को प्रत्यक्ष करने के लिये, सब दावत पर बेठे हुए अमीरों 
और सरदारों की उपत्थिति में मद्य का प्याला हाथ में उठाते हुए, खान 
ने अपने पुत्र से कहा, “मेरे प्रिय पुत्र, अल्लाह स्वशक्तिमान है, उसके 
प्रेगम्बर की जय हो' * "१? 

पेगम्बर का नाम लेते ही उन लोगों ने खड़े होकर उच्च स्वर में 
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अल्लाह का जयजप्रकार किया | तत्पश्चार्त खान ने कहा “अल्लाह सर्व- 
शक्तिमान है। मुके तो ऐसा समर पड़ता है, मानों मेरे जीते जी ही मेरे 
पुत्र को मेरी ही जवानी प्रदान कर दी गई है। यद्यपि मेरे नेत्रों की ज्योति 
कम हो चुकी है, फिर भी मुके दिखाई दे रहा है कि जब्न सूर्य का प्रकाश 
मेरे नेत्रों से ओकल हो जावेगा, और जब कृमि मेरे हृदय की छुलनी 
बना दंगे, तब भी में अपने पुत्र में विद्यमान रहूँगा | ईश्वर सवेशक्तिमान 
है ओर मोहम्मद साहब उसके सच्चे पेगम्बर हैं। अल्लाह ने मुझे एक 
वीर पुत्र दिया है--उप्की भ्रुजाएं लोहे के समान, हृदय शेर के सदृश्य, 
ग्रोर मस्तिष्क जल के समान निर्मल है। अलगाला बोलो, अपने पिता के 
हाथों से तुम किस चीज को आशा करते हो ? जो मांगोगे वही तुम्हें 
मिल सकेगी ।” 

अभी वृद्ध खान ने बोलना समाप्त नहीं किया था कि अलगाला 
उठ खड़ा हुआ । उसके कृष्ण वर्ण नेत्रों में पुतलियाँ बिल्ली की तरह 
चमक रही थीं । 

“४ ए बादशाह सलामत ओर मेरे पिता, मुझे रूस से बन्दिनी बना- 
कर लाई गई बालिका सोंप दो”, उसने कहा | 

इतना सुनते ही खान चेष्टा करने पर भी कुछ काल के लिये शब्द न 
निकाल सका | उसका हृदय घड़कने लगा। धड़कन शान्‍्त होने पर 
उसने उच्च परन्तु स्थिर स्वर में कहा, “जाओ ले लो, दावत के बाद से 
वह तुम्हारी हो चुकी ।” 

साहसी अलगाला का वदन प्रसन्नता के मारे खिल उठा; उसके 
नेत्र आनन्द से चमकने लगे | वह श्रकड़ कर खड़ा हो गया। उसने 
अपने बाप खान से कहा, “४ जानता हूँ कि जो वस्तु, ए बादशाह 
सलामत और मेरे पिता, मुझे दे रहे हैं उसका मूल्य आपके लिये 
कितना है वह मुझसे छिपा नहीं हे।भ॑ तो आपका दास हूँ, आपका 
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बेटा हूँ--मेरा खून आपके लिये हाज़िर है, चाहे बू द ? करके निचोड़ 
लीजिये | में तो आपके लिये एक बार नहीं, बीसियों बार मरने को 
तेयार हूँ।” 

खान ने कहा, “मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं ।? इतना कहकर 
उसका श्वेत शिर जो विजय और वीरता के कारण स्देव उन्नत रहा था, 
सहसा क्रुक गया । 

दावत शीघ्र समाप्त हो गई | वे महल से बाहर निकल कर हरम की 
अ्रोर चल पड़े, पर दोनों चुपचाप थे | 

रात्रि अन्धकारपूर्ण थी, चन्द्रमा ओर तारे भी कहीं दिखाई न 
पड़ते थे | बादल रूपी पर्द ने आसमान को ढक लिया था । 

बहुत देर तक वे चुपचाप चलते गये। आखिरकार खान बोला “मेरी 
जीवनी शक्ति का दिन ब दिन हास होता जारहा है, मेरे हृदय की धड़कन 
भी मन्द पड़ती जाती है | इस कज्ज़ाक बन्दिनी का प्रेमालिज्ञन ही मेरे 
जीवन को प्रसन्न व ऊष्ण बनाए हुए है। अलगाला, क्या सचमुच 
उसकी तुम्हें ज़रूरत है ? मेरी अन्य सहस औरतों को तुम ले लो, उस 
एक के बदले में में वे सब तुम्हें दे सकता हूं। उसे बस मेरे लिये छोड़ 
दो । बोलो, क्या तुम्ह स्वीकार है ९” 

अलगाला ने गहरी साँस ली | वह चुप था । 

“मुझे अब जीना ही कितने दिन है; भेरे अब्म इस भूमि पर दिन 
ही कितने रह गये हैं। वह रूसी बालिका ही मेरे जीवन का आधार 
है। वह इसे खूब जानती है, इसलिये मुझे प्रेम करती है। मुझे, 
एक वृद्ध पुरुष को अ्रगर वह ही प्रेम न करेगी तो ओर आशा भी 
किससे हे ?” 

अलगाला पूर्ववत्‌ चुप था। 

“यह देख कर कि तुम उसे अपने बाहुपाश में बांधे हुए हो, 
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ओर वह तुम्हे चुम्बन कर रही है, में किस प्रकार जीवित रह सकूँगा । 
अलगाला जहाँ स्त्री से वास्‍्ता है, वहाँ मेरा ओर तुम्हारा सम्बन्ध पिता-पुत्र 
का नहीं रह जाता | वहाँ तो हम दोनों पुरुष हैं। क्‍यों न, श्रलगाला, मेरे 
सब घाव फिर से भर आव॑ ओर उनसे रक्त-खाव होने लगे ? क्‍या ही 
अच्छा होता कि मुझे यह रात देखने को ही न मिलती ।?” 

अलगाला अनत्र भी शान्त था। वे हरम के दरवाजे पर जाकर रुक 
गये । उनके सिर क्रुके हुए थे | वे वहाँन जाने कब्च तक खड़े रहे | 
उनके चारों ओर अ्रन्धकार का साम्राज्य था, बादल इस ओर से उस 
ओर भागते हुए नज़र आरहे थे, हवा के भोकों से वृक्ष डोल रहे थे, 
एक प्रकार की संगीत की ध्वनि आरही थी । 

अलगाला ने धीमे खर में कहा, “पिता जी, न जाने कब से में उस 
पर मोहित हूँ ।” 

खान ने उत्तर दिया “निश्चय तू उससे प्रेम करता है, यह मुझसे 
छिपा हुआ नहीं है, परन्तु मुझे यह भी ज्ञात हे कि वह तुमे नहीं 
चाहती ।” 

“उसका ख्याल आते ही मेरे दिल के टुकड़े २ होजाते हैं ।? 

“क्या अब मेरे दिल की भी वही दशा नहीं हो रही है ?” 

वे दोनों फिर चुप होगये। अलगाला ने एक दीघ निश्वास 
ली ओर कहाः-- 

“मुन्ना का कहना सत्य ही हुआ | सत्री पुरुष के लिये हानिप्रद ही 
सिद्ध होती है। अगर वह सुन्दर हो तो ओरों को आकर्षित किये बिना 
नहीं रहती, उनके मन में उसे अपनाने के भाव उदय हो जाते हैं| उसके 
पति को यह देखकर डाह होने लगती है। अ्रगर वह कुरूप हो तो 
उसके पति को दूसरों के प्रति ईषा होने लगती है | स्री के न तो कुरूप 
ओर न सुन्दर यानी साधारण होने पर पुरुष उसमें प्रथम सुन्दरता का 
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आरोप करता है, परन्तु जनत्र उसे अपनी भूल प्रतीत होती है तो उसे 
फिर अ्रतीव दुःख होता है। इसलिये प्रत्येक दशा में स्री दुःखदायक ही 
सिद्ध होती है।” 

खान बोला--“अुद्धिमानी की ये बात दिल के दर्द को तो नहीं मिया 
सकतीं |?” 

“पिताजी, हम दोनों की स्थिति वास्तव में दयनीय है |”? 

खान ने अपना सिर ऊपर उठाया और विपादपूर्ण दृष्टि अपने पुत्र 
पर डाली | | 

अलगाला ने सलाह दी, “क्यों न हम उसका अन्त कर दे ९”? 

कुछ क्षण तक खान सोचता रहा। फिर धीरे से उसने कहा, 
“इतनी स्वाथपरता, अपने सामने मेरा और उसका कुछ मूल्य 
न रखना ।?? 

“हाँ, और आप' * “*॥” 

कुछ क्षण के लिये फिर वे मोन हो गये | 

खान ने कातरपूर्ण खर में उत्तर दिया, “हाँ में भी तो'* "**“**।? 
शोक के मारे उसकी अवस्था एक बालक के सहृश्य होगई थी | 

“तो क्‍या उसका अन्त कर दिया जावे ९”? 

खान ने कहा, “से में तुम्हें सोंप दूँ, कदापि नहीं। ऐसा तो हो ही 
नहीं सकता ।” 

“मुझे भी तो यह स्थिति असह्य हो चुकी है, या तो मेरे हृदय में 
छुरी भोंक दो, अथवा उसको मुझे दे दो ।” 

खान चुप था । 

४“तो क्‍योंन हम लोग चट्टान पर से नीचे अ्रथाह जल में उसे 
फेंक दे १”? 

खान के मुख से भी वही शब्द कर्ण-गोचर हुए, परन्तु स्वर इस 


६० अध्यापिका 


प्रकार का था कि मानों यह उसके पुत्र के शब्दों की प्रतिध्वनि- 
मात्र हो। 

पश्चात्‌ इसके वे हरम में दाखिल हुए | वहाँ पर वह दरी पर पड़ी 
सो रही थी । वे उसके पास आकर रुक गये, ओर एकटक बहुत देर 
तक उसे देखते रहे | वृद्ध खान के नेत्रों से अश्रु नकल कर उसकी सफेद 
दाढ़ी पर ठहर गये, ओर इस प्रकार भलकने लगे मानों मोती हों । वहीं 
पर पास ही में उसका लड़का खड़ा था | उसके नेत्रां से आग बरस रही 
थी | अपने क्रोध को छिपाने के लिये वह दांत पीस रहा था। ज्योंही 
खान ने कज्ज़ाक बालिका को स्पर्श किया वह जग गई | उसका मुख- 
मण्डल उषा के सहृश्य मधुर ओर अरुण था । उसके नेत्र प्रभात- 
कालीन फूल के समान उन्‍्मीलित हो गये। अलगाला उसे दिखाई न 
पड़ सका | उसने अपने लाल ओष्ट खान की ओर बढ़ा दिये; ओर 
चुम्बन के लिये कहा | 

खान ने धीमे स्वर में कहा “उठो, ओर हमारे साथ हो लो |” 

तब उसकी दृष्टे अलगाला पर पढ़ी ओर उसने खान के अश्रपूर्ण 
नेत्रों को देखा। उसे वास्तविक स्थिति समझने में किचित-मात्र भी 
बिलम्ब न हुश्ला । उसने कहा, “में तेयार हूँ, कदाचित आप लोगों ने 
यही फेसला किया है कि में किसी की होकर भी न रहूं । कठोर हृदय 
पुरुष इसके अतिरिक्त ओर तय भी क्या कर सकते हैं |” 

वे समुद्र की पगडण्डी पर हो लिये । तीनों ने मौन धारण कर 
रखा था | उन्हें कश्टकाकोणं, सकड़ी पगडंडियों से होकर गुजरना पड़ा। 
हवा भन २ करती हुई बह रही थी। 

कोमल होने के कारण वह बालिका थक गई । प्रध्वेदकश उसके 
मुख पर भलकने लगे, परन्तु उसने यह प्रकट नहीं होने दिया कि वह 
थक चुकी है । 
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खान के पुत्र ने उसे पीछे रहते हुए. देखकर पूछा, “क्या तुम जाने 
से डरती हो ९” 

क्रोधपूर्ण नेत्रों से उसने अपने पेरों की ओर संकेत किया; उनसे 
लहू बह रहा था | 

अपने हाथ उसकी ओर बढ़ाते हुए अलगाला ने कहा “आश्रो, में 
तुम्ह गोद में उठा लू,” परन्तु उसने अपनी भुजाएँ वृद्ध खान के गले 
में डाल दीं। खान ने उसे एक बच्चे की तरह गोद में ले लिया। खान 
के नंत्रों को रास्ते के भाड़-मंकड़ों से बचाने के लिये वह अपने कोमल 
हाथों की परवाह न कर उन्हें अलग करती जा रही थी। इस प्रकार वे 
बहुत दूर निकल गये, तब कहीं उन्हें पानी के टकराने की आवाज़ सुनाई 
पड़ी | अलगाला उनके पीछे २ चल रहा था। उसने पिता से कहा, 
“मुक्के आगे आने दो | शायद में कहीं आपकी गदन पर कटार का वार 
न कर बहू ।” 

“आगे हो लो, अल्लाह तुम्हारी इच्छा-पूर्ति करेगा या तुम्हें माफी 
दे देगा | वह सर्वशक्तिमान है। में पिता की हैसियत से तुम्हें क्षमा 
करता हूं। प्रेम मनुष्य को कहाँ तक पागल बना देता है यह मुझसे छिपा 
हुआ नहीं है ।” 

वे समुद्र के किनारे जा पहुंचे | नीचे उन्हें गहरा गते दिखाई दिया। 
लहर चट्टानों से टकरा कर शब्द कर रही थीं । नीचे अ्न्धकार ही 
अन्धकार था, भय ओर मृत्यु । 

बालिका का चुम्बन करते हुए खान ने कहा, “विदा |” 

“विदा”, अपना सिर नवाते हुए अलगाला ने कहा । 

बालिका ने दृष्टि नीचे की ओर की, जहाँ पर कि लहर टक्कर मार रही 
थीं। उसका हृदय घड़कने लगा। अपने दोनों हाथों से छाती को 
दाब कर वह अपने द्वृदय को गति मन्द करने का प्रयत्न करने लगी । 
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उसने कहा, "मे तेयार हूँ, म॒झे समुद्र में फेक दो ।”” 

अलगाला ने एक दर्द भरी आह ली ओर अपने हाथ उसको ओर 
बढ़ाये | परन्तु खान ने उसे अपनी गोद में ले लिया, कस कर अपनी 
छाती से लगा लिया और उसका मुख चूमा | इसके पश्चात्‌ उसे अपने 
सिर से ऊपर उठाकर चद्ठान के नीचे फेक दिया। 

नीचे लहर टकरा रही थींओर शोर कर रही थीं। उनके शोर में 
उसके गिरने का शब्द विलीन हो गया, रोने-चिल्लाने की कोई आवाज़ 
सुनाई न पड़ी । खान उसी जगह शिला पर बेठ गया, उसे अन्धकार 
और दूर तक विस्तृत जल के अलावा और कुछ न दिखाई दिया । लहरों 
की गढ़ गड़ाहट हो रही थी और वायु के भोंके उसकी दाढ़ी को हिलाकर 
निकल जाते थे। उसके पास ही अलगाला शिला के समान निश्चल 
खड़ा हुआ था | अपने चेहरे को उसने हाथों में छिपा रखा था। काफ़ी 
समय इस प्रकार गुजर गया | गहरे काले रंग के बादलों को वायु उड़ाये 
लिये चला जा रहा था। खान गहन विचार में मग्न उसी चढद्रान पर 
समुद्र के किनारे बेठा हुआ था । 

अलगाला बोला “पिता जी हमें चलना चाहिये ।” खान के मुख से 
निकला 'ठहरो। शायद उसने सुन लिया था। 

उसी प्रकार फिर समय गुजरने लगा। नीचे लहर अ्रपने काम में 
मस्त थीं, हवा चद्दानों को छूुती हुई, इक्षों को कम्पायमान करती हुई 
अपना रास्ता नाप रहो थी | 

“पिता जी, चलो चलें,” अलगाला ने कई बार चलने के लिये 
कहा, परन्तु खान अपने स्थान से तिलमात्र भी न हिला। यह वही 
स्‍थान था जहाँ से कि उतकी प्रेम-प्रतिमा सदेंव के लिये विदा हो 
चुकी थी | 

अन्त सब का ही होता है। यह सोच कर खान उठ खड़ा हुआ | 
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उसमें अत्र नई स्फू्ति और नया जोश आगया था। अनमन्स्क भाव से 
उसने कहा “चलो ।” 

वे चल पड़े | परन्तु खान शीघ्र ही रक गया। वह अपने पुत्र से 
बोला, “मे किघर चल रहा हूँ, म॒ुके जाना भी अब कहां है ? मेरा जिन्दा 
रहना ही अन्न निस्सतार है, मेरी जीवन-शक्ति तो उसमें चली गई | मेरी 
वृद्धावस्था में अब मुझे प्यार ही कौन करेगा, ओर जब्न प्रेम करने वाला 
ही कोई नहीं रहेगा, तो ऐसे जीने से लाभ क्‍या ?” 

“पिताजी, आप घनी-मानी व्यक्तियों में से हैं ।” 

“उसके एक चुम्बन पर यह सब वार कर तुम्हारे लिये छोड़ सकता 
हैँ। वे सत्र तो नाशवान हैं, केवल नारी-प्रेम है जो सदा एकसा 
बना रहता है। जहाँ यह प्रेम नहीं, वहाँ जीवन नहीं; प्रेमरहित 
मनुष्य एक भिखारी के समान है, ओर उसका जीवन दयनीय है। 
पुत्र | त्रिदा, अल्लाह का आशीर्वाद तुम्हं मुसीबतों से बचाता रहे”, यह 
कह कर खान उलटा ही लौट पड़ा | 

अलगाला ने पुकारा, “पिता, ए पिता |” उसके मुख से कुछ ओर 
न निकल सका । वह तो मृत्यु का हंसते हुए आलिगन करने जा रहा 
था | ऐसे आदमी से ओर कहा भी क्‍या जासकता है? उसे और ऐसी 
कोई शिक्षा दे भी कौन सकता है, जिससे कि वह जीवन से प्रेम करने 
लगे? 

“मुझे जाने दो |”? 

“अ्रज्लाह' ००० ०७००० ०» |?! 

“वह सर्वव्यापक है ।” 

लम्बे २ डग भरता हुआ खान समुद्र की ओर बढ़ा चला गया । 
चद्दान पर पहुंचकर वह अथाह जल में कूद पड़ा । उसका पुत्र उसे 
रोक न सका, उसे इतना समय भी न मिला । समुद्र से इस बार 
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भी कोई आवाज़ न आई। खान के गिरने का शब्द भी न हुआ । 
केवल पानी चट्टानों से टकरा रहा था, ऊपर वायु बीहड़ गान कर रहा 
था। 

अलगाला बहुत देर तक चट्टान पर खड़ा हुआ नीचे की ओर 
देखता रहा। अन्त में उसके मुँह से निकला; “अल्लाह, मेरा भी ऐसा 
ही वीर हृदय बनाओ ।” 

वह अन्धकार को चीरता हुआ चल दिया | 


यहदी की कब्र 


[ रिकार्डा हग ] 


जाम में सिफ एक यहूदी था ओर वह वहाँ इस प्रकार पहुँच 

गया था: उसकी स्त्री, जिसे वह बहुत प्यार करता था, जेहद्दाम में 

पेंदा हुई थी । जब उस स्त्री का पिता एक बड़ी जायदाद छोड़ कर मरा 
तो उसने यह उचित समभा कि वह ख्वये जाकर अपनी जायदाद की 
देख-भाल करे | अपने बचपन का घर देखने के विचार-मात्र से ही 
उसका घर के प्रति प्रेम उमड़ पड़ा और सारा परिवार--पिता, माता और 
दो जवान सन्‍्तान॑ सब लम्बी यात्रा के लिये प्रस्तुत हो गये। जेद्दाम को 
देखकर, जिसे कस्बे की बजाय गाँव ही कहना चाहिये, जो छोटी २ 
पहाड़ियों के बीच में बला हुआ था, जिसके उपजाऊ खेत और हरी 
धास से ढके हुए मेदान एक छोटी सी नदी मेल्क से सींचे जाकर आँखों 
को लुभाते थे, उसकी स्त्री की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा |.केवल इसी 
कारण ही उसके आरामतलब पति ने वहाँ रहने का निश्चय कर लिया। 
इतनी बड़ी जायदाद स्वयं सम्भालना कठिन समझ कर उसने एक युवक 
झ्रोवरसियर का प्रबन्ध किया और स्वयं कस्बे में पहले जेसी ही दूकान 
कर ली | जेद्दाम में यह इस प्रकार की पहली ह्वी दूकान थी। वहाँ 
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छ 


के निवासी पड़ोस के एक शहर से अपना बाजार किया करते थे। 
इसलिये इसमें सन्देह नहीं था कि दूकान में बिक्री बड़ी अच्छी होती 
बशतें कि उसका मालिक एक यहूदी न होता, क्योंकि यहूदियों से जेद्ाम 
वाले किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं रखना चाहते थे। बिक्री तो बहुत 
होती थी परन्तु अधिक उधार ही श्रौर जित्तके देने का कोई समय ही नहीं 
आता था | जच्र हेर सेम्युल ने अपने कज।इयों पर दावा किया तो अदा- 
लत ने उसके दावे लेने से इन्कार कर दिया जिसके कारण उसे सारे 
खच दावों के भरने पर भो न्याय का हाथ न मिला । उसे अब यह चिता 
रहने लगी कि इस सब्चका परिणाम क्‍या होगा ? अगर कहीं उसका कजा 
वसूल हो जाता और उसकी स्त्री की जायदाद बगेर घाटे के त्रिक जाती तो 
वह खुशी २ सपरिवार इस स्थान को छोड़ देता | 

इस प्रकार कुछ साल बीत गये। अकस्मात एक दिन हेर सेम्युल 
बीमार पड़ा ओर उसने पास के एक कस्बे से डाक्टर को बुला भेजा। 
जिस डाक्टर को पहले बुलाया गया था उसके मना करने पर जब्न दूसरे 
को बुलाया गया ओर उसने भी काम अधिक होने का बहाना कर आने 
से इन्कार कर दिया तो वह बहुत ही घत्ररा गया। उसे आज पदली बार 
ही यह अनुभव हुआ कि वह इस गांव में किस बुरी तरह से मर सकता 
है| अपने परिवार वालों से, जो उसके पलंग के चारों ओर ,बेठे सलाह- 
मश्वरा कर रहे थे, उसने कहा, “मेरे लिये अब यही बहतर है कि मे 
मर जाऊँ और तुम लोगों का शान्ति और सुख से जीवन काटने दूँ ।” 
उसकी स्त्री रोज्ञेटी और दो बच्चे, एनियज्ञा ओर एम्मान्युल, उसे ऐसा 
कहने से रोकते थे ओर कहते थे कि बगर उमके वे स्वर्ग में मी सुखी नहीं 
रह सकगे। इत्रे--वहीं ओवरसियर, जिसको अन्न सगाई एनिटज़ा से 
हो चुकी थी--ने कहा कि इस प्रकार यह समस्या सुलभती दिखाई नहीं 
देती | कारण यह था कि जेद्दाम-निवासी एक विधर्माी यहूदी से शादी 
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करने वाली ह्नी ओर उसके बच्चों का भी अपने बीच में रहना 
सहन नहीं कर सकते थे । 

एनिठज़ा ने कहा, “पिताजी | अगर हम यह घोषित कर दे कि 
आपकी मृत्यु हो गई है ओर आपको दफ़ना दिया गया है जत्रकि आप 
अपने पुराने कस्बे में चले जाव ओर इवे, हमारा मित्र तथा रक्षक, यहाँ 
के काम-धन्धे को समेट कर हमें आपके पास लिवा लावे तो यह कसा 
रहेगा ९? 

पहले तो हेर सेम्युल इस योजना को मानने के लिये तेयार नहीं 
हुआ, परन्तु जब ओवरसियर ने विश्वास दिलाकर कहा कि यह काम 
सफलतापूर्वक निपटाया जा सकता है और साथ ही जब्न उसकी स्त्री 
तथा बच्चे जेद्याम निवासियों की आँखों में धूल क्ोंक कर उस खुशी का 
मज्ञा लेना चाहते हैं तो वह इसके लिये तेयार हो गया। ज्योंही वह 
यात्रा के लायक़ हुआ वह रात में जेद्याम से चल पड़ा और छिप- 
छिपाकर पास के एक बन्दर पर पहुंच गया | वहाँ से वह जहान्र में 
सवार हो गया । 

इसी असे में रोज़ेटी ओर एनिटज़ा ने इवे की मदद से सेम्युल की 
एक अच्छी सी घास भर कर पुतली बना ली | इस पुतली को दाढ़ी घोड़े 
के बालों से बनाई गई थी। इस पुतली को सफेद चादर में लपेट कर हेर 
सेम्युल के पलंग पर लेटा दिया गया । उन्होंने मुख को. एक रूमाल से 
ढक दिया परन्तु मोम के हाथों को जिनकी एक उंगली पर हीरे की 
अंगूठी चढ़ी हुईं थी खुला रखा जिससे कि लोग अच्छी तरह धोके में 
आजाव | अ्रगर यहूदी का घर एक कोढ़ी की तरह वहिष्कृत न होता तो 
यह चालाकी, इतना सब कुछ करने पर भी, पकड़ ली जाती। इसमें 
सन्देह नहीं हेर सेम्युल को मृत्यु का समाचार लोगों को बिदित होते ही 
उनकी उत्सुकता शव को देखने को होती थी परन्तु वे दूर से ही म्लांकते थे । 
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इवे अनब् गिरे के पदाधिकारियों के पास मृत्यु का समाचार 
देने ओर उसके दफनाने का प्रत्रन्ध करने के लिये गया; परन्तु उन 
लोगों ने उसे एक पादरी के पास भेज दिया जो इसका प्रत्रन्ध करता 
था। इस आदमी के बाल बड़े घने ओर चारों ओर निकले हुए थे, 
सिर छोटा सा परन्तु चपठा था जो एक चोड़े चेहरे पर जड़ा हुआ था । 
यह आदमी बहुत कम बोलता था, इसलिये नहीं कि उसका स्वभाव ही 
इस प्रकार का था अथवा वह जान-बूक कर ही कम बोलता था बल्कि 
इसलिये कि उसके पास बोलने को कुछ होता ही नहीं था। उसकी 
बड़ी २ आँखें उसके खोखले सिर में से चिन्ता ओर डर के कारण 
भपकती रहती थीं। वह मूर्ख अवश्य था परन्तु साधारणतः 
किसी का बुरा चाहने वाला नहीं था। हां, जन्च मज़हत्र को कोई 
बात अटक जाती थीं तो फिर उससे बुरा भी कोई नहीं था | जच्र 
कभी उसके सामने ऐसा प्रश्न आजाता था जिस पर वह अपनी सम्मति 
अधिकार के साथ दे सकता था तो वह निडर होकर उसमे दखल देता 
था ओर दुश्मन के विपरीत मनमाना ज़हर उगलता था और बदला 
लेने को दाव-पंच खेलने लगता था | जन्न इवे उसके घर पहुंचा तो 
उसे सब्च खत्रर मिल चुकी थी और उसने इन शब्दों से. उसका स्वागत 
किया, “हेर इवे| यह क्‍या मामला है ? अवश्य ही कोई विशेष 
घटना घटी है जो ब्॒म्दें मरे पास आना पड़ा है | साधारणतः न तुम मेरे 
घर पर ही आते हो और न गिरजे में ही | चू कि तुम्हारे उन आंदमियों 
को अपनी आत्मिक उन्नति के लिये मेरी सहायता की ज्ञरूरत नहीं 
पड़ती, इसलिये मं समझता हूं कि तुम या तो जायदाद की विरासत 
के लिये आये हो अथवा विबाहू के सिलसिले में ।” 

इवे ने नम्रतापू्वंक बात को टालते हुए कहा कि वह तो केवल 
हेर सेम्युल की मृत्यु का समाचार दर्ज कराने आया था; परिवार का 
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संरक्षक होने के नाते से यह उसका काम था | “अहा, कितना अच्छा 
काम तुमने अपने जिम्मे लिया है,” पादरी ने कहा, “क्या तुम यह नहीं 
जानते कि कोयले की दलाली में मुँह काला होता है ? अपने मृत यहूदी 
का मेरे सामने नाम भी न लो, मुझे उससे कुछ भी वास्ता नहीं। मुझे 
अपना काम करने दो ।” 

इवे ने बताया कि उसे गिरजे की समिति ने उसके पास. भेजा 
है जिसका काम मृतक के अन्तिम संस्कार करना होता है। “हा”, पादरी 
ने गुस्से में चिल्लाकर कहा, “इसाइयों के अन्तिम संस्कार, अवश्य ! 
यहूदियों के गुरुओं को चाहिये कि इसका तथा अपना प्रबन्ध आप कर 
ले | इससे अच्छा भला उनके ओर हमारे वास्ते क्या होगा ?”? 

पादरी यह जानता था कि जेद्दाम में न तो कोई यहूदियों के गुरु 
रहते हैं ओर न ही उनका कोई कब्रिस्तान है, इसलिये यह असम्भव 
था कि पादरी की आज्ञा का पालन किया जाय | मृत सम्युल को जेह्ाम 
के अन्य म्तक नागरिकों के सदृश्य दफ़नाना तो पड़ेगा, चाहे इसका 
परिणाम अच्छा हो अथवा बुरा | अपनी पतली भोहां को गोल घूमती 
हुई आँखों के ऊपर स्थिर कर पादरों ने तीन बार अपना बन्द हाथ 
सामने रखी हुईं मेज पर मारते हुए कहा, “ऐसा कुछ भी सम्भव नहीं | 
निकल जाओ बाहर | उस मृतक यहूदी को कहीं भी गढ़े में फेंक दो, 
परन्तु अपना चेहरा उसके साथ ईसाइयों के कब्रिस्तान म॑ न दिखाना ।” 
इस पर इवे जिसका खून गुस्से के मारे खोलने लगा था उठ खड़ा 
हुआ ओर तेजी से दरवाजे के बाहर निकल गया | उसके निकलते ही 
खट से दरवाजे के बन्द होने का शब्द हुआ । 

वहां से निकलने के बाद वह गिरजे की समिति के पास पहुंचा, 
परन्तु उनके सलाह-मश्वरा करने का कुछ भी परिणाम नहीं निकला | 
आखिरकार इवे मजबूर होकर मेयर के घर पहुंचा। आमतौर पर 
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मेयर लोगों का आना-जाना और उसे परेशान करना पसंद नहीं करता 
था | मेयर बड़े रोब-दाब वाला आदमी था। वह समकता था कि इस 
पद पर वह केवल इसलिये चुना गया है कि वह अन्य लोगां से अधिक 
बुद्धिमान है ओर साथ ही अधिक शिष्ट भी है। उसका मुख्य काम 
अपनी इज्ज़त को क़्रायम रखना तथा अपने आपको किसी प्रकार की 
भूल से बचाना था, इसलिये बोलचाल में वह जितना अच्छा था उतना 
ही किसी प्रकार के निष्कष पर पहुंचने के अयोग्य । 

क्रोध से लाल, इवे ने पादरी से जो बातचीत हुई थी वह मेयर 
को सब सुना दी । बीच २ में मेयर छोटी-मोटी बातों की व्याख्या करवाता 
जाता था; इन प्रश्नों से एक तो वह अपनी योग्यता ओर सहृदयता 
आगन्तुक पर प्रदर्शित करना चाहता था ओर दूसरे कुछ विचार करने 
के लियें समय | जब इवे सारा किस्सा सुना चुका और उसके निर्णय 
का व्यग्रता से इन्तजार कर रहा था तो मेयर ने अपना सिर एक ओर 
झुका लिया, अपने पेट पर अपने हाथों को बांध लिया और विचारपूर्बक 
कहा, “अफसोस, सख्त अफसोस कि हेर सेम्युल को मरना पड़ा | एक 
परिश्रमी व्यक्ति, एक भला मानस, एक योग्य पिता और एक उपयोगी 
नागरिक, परन्तु एक यहूदी, निःसन्देह एक यहूदी। अच्छा तो यह होता 
कि वह कुछ दिन और जीता रहता |” 

इवे ने आतुर होकर कहा, “श्रीमान, उस योग्यता और न्याय- 
प्रियता का परिचय इस बार भी दंगे जिसके लिये आप इतने प्रसिद्ध हैं, 
जिसे आपने एक उपयोगी नागरिक कहा है उसे एक सड़े हुए. फल के 
समान किसी गडढे में नहीं फकने दंगे | उसे तो उपयुक्त म्तक-संस्कार 
मिलना ही चाहिये |” 

मेयर भयभीत होकर चिल्लाया, “एक सड़े हुए फल- के समान 
किसी गडढे में। यह तो एक अपराध होगा जिसके लिये में भरपूर 


यहूदी को कब्र ७१ 


सज़ा द गा पादरी लोग धामिक जोश में कभी २ बह जाते हैं परन्तु 
मेयर से यह सम्भव नहीं । वह तो सर्देव न्याययुक्त कार्य करता है। यह 
किस प्रकार हो सकता है कि एक शिष्ट जीवन व्यतीत करने वाला 
यहूदी एक गले हुए. फल की तरह गलियों में फंक दिया जाय ?” 

इवबे ने इससे अन्दाजा लगाया कि मेयर मृतक के अन्तिम 
संस्कारों के लिये इजाज़त दे देगा और उसे सावजनिक कब्रिस्तान में 
जगह मिल जायगी। मेयर ने फिर कहा, “निःसन्देह में सभा 
के विचार जानकर इसकी इजाज़त दे दूगा।” उसने मुम्कराकर 
कहा, “अधिकार का में दुरुपयोग कर एक शअत्याचारी नहीं बनना 
चाहता ।?! 

इवे को इस प्रकार के अधूरे उत्तर से सन्‍्तोष कर वहाँ से जाना 
पड़ा | वह सीधा सेम्युल परिवार को अपनी भेंट का वृत्तान्त बताने के 
लिये चल पड़ा | बातचीत के उस सिलसिले में ओर वादविवाद की 
गर्मी मं वह लगभग भूल ही गया था कि उसका भावी श्रसुर मरा नहीं 
है। जब उसने घर पर हँस-मुख चेहरे देखे तब उसे यथार्थ बात का 
ज्ञान हो आया ओर उसे मेयर की कल्पित बस्तुध्थिति के प्रति आवेश 
दिखाने पर खूब हँसी आई | सुन्दरी एनिटज़ा हँसी के मारे पलंग पर 
लोट-पोट होगई ओर उसे हँसी का दोरा रोकने के लिये तकिये को बार २ 
पेट पर दोनों हाथों से दबाना पड़ता था। उसकी माँ, जो लम्बे-चोड़े 
कद की मजबूत औरत थी ओर जिसे इस प्रकार का बकवास पसंद नहीं 
आता था, उंठी और कहने लगी, “इवे, तुम बहुत अच्छे हो परन्तु 
तुम्हारा दिल भेड़ का है, तुम यह नहीं समझते कि इन लोगों से केसे 
निपटना चाहिये; इनके साथ शिष्टता का व्यवहार करने से कोई लाभ 
नहीं, इनसे तो तुम्ह उजड ओर कठोर बनना पड़ेगा, क्‍योंकि वे तो 
इससे ही काबू में आते हैं। मेरा विचार है कि तुम संकोचवश दरवाजे 
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पर खड़े होकर अन्दर आने की अनुमति ही मांगते रह गये थे, तुम्हे 
विपरीत उसके कहना चाहिये था, 'में कहता हूँ कि में अपने श्रसुर को 
कल दफनाऊँगा, और अगर तुम मुके ऐसा करने से रोकोंगे तो मे 
घूसों के मारे तुम्हारा मलीदा बना डालूँगा |?” 

“मेंने एक पुरुष के सदृश्य वीरता से और निश्चयपूर्वक काम लिया 
था”, इवे ने, जिसका सुन्दर मुख कांयरता के आरोप को सुनकर 
लाल हो गया था, कहा, “समय आने पर में लड़ता २ मर भी 
सकता हैँ परन्तु में ऐसा तब्र नहीं सोच सका था कि उसका समय 
आगया है |” 

बालक एम्मान्युल ने कहा, “माँ | तुम तो जानती ही हो | ये लोग 
ठीक कहते हैं। इईंसाइयों का कब्रिस्तान ईसाइयों के लिये है ओर 
यहूदियों का यहूदियों के लिये | यह इतना सरल मामला नहीं जितना 
तुम समझती हो |” 

रोज्ञेटी के नथुने क्रोध से फूल गये। उसने चिल्लाकर कह, “तरे 
बाल की खाल निकालने से मेरी तसल्ली नहीं होती | तरा पिता कोई चोर 
अथवा ह॒त्यारा तो हे ही नहीं, वह तो जेह्ाम के उन सब्न मूर्खों से 
अच्छा है, जिसे अपने कब्रिस्तान में पाकर उन्हें बड़प्पन अनुभव होना 
चाहिये। क्‍या तू समभता है कि वे तुके, मुझे ओर एनिटज़ा को कुछ 
अधिक आदर से देखगे केवल इसलिये कि हम भले ईसाई हैं ? उन्होंने 
इस मामले में मेरी कुछ परवाह ही नहीं की। उस खर-दिमाग्र पादरी 
आर खोखले दिमाग्र मेयर से अब में समझूँ गी ।” 

खुशी में तालियां पीटते हुए एनिटज़ा ने अपने भाई से कहा, “माँ, 
अब उस पादरी से बदल। लेने के लिये और पिता को ईसाइयों के 
कब्रिस्तान में दफन करवाने के लिये हम दोनों को मरवावेगी। और 
एम्मान्युल ने, बजिसे अपनी मां को चिढ़ाने में मज़ा आता था, उत्तर 
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दिया, “नहीं मां, स्री ओर बच्चे पिता के अनुसार अपना स्थान समाज में 
पाते हैं, इसलिये मुझे सन्देह होता है कि हमें जेद्याम के कब्रिस्तान में 
स्थान मिल भी सकता है ।” 

“मूखे?, उसको मां ने चिल्लाया। “मेरा पड़दादा, दादा ओर बाप 
सब्न वहीं दफनाये गये हैं। देखती हूँ कोन ऐसा माई का लाल निकलता 
है जो मुझे उनके पास दफन होने से रोकता है। में सम्राट तक इस 
मामले को ले जाऊंगी जिससे कि इन मद-मत्त अफसरों को यह पता 
चल जावे कि मेरे दफ़नाने का स्थान कोन सा है |” 

इवे ने उस जिद्दी ओरत को मनाने की बस भर कोशिश की 
ओर कोंसिल के फेसले के लिये प्रतीक्षा करने के लिये कद्दा, परन्तु कुछ 
जोर चलता न देखकर दोबारा फिर मेयर की तरफ चल पड़ा। कोंसिल 
के कमरे में, जहाँ पादरी तथा और सभासद्‌ बेठे सलाह-मश्वरा कर रहे 
थे, उसके पहुंचाये जाने से पहले मेयर ने उनसे कहा, “यह जानते हुए 
कि न्याय के अनुसार एक यहूदी ईसाइयों के कब्रिस्तान में स्थान नहीं 
पा सकता, में कानून की खिलाफवर्जी कर उसे तोड़ना-मरोड़ना 
नहीं चाहता। इस पर भी मं उस नवयुवक से कठोरता से पेश 
नहीं आना चाहता। म बड़े मीठे शब्दों में उसे यह-निणुय सुना 
दूं गा।”! 

इसलिये जब इवे अन्दर दाखिल हुआ तो मेयर ने उसका 
स्वागत किया ओर मिन“-बुक को जो उसके सामने खुली रखी थी धीरे २ 
उंगलियों से बजाते हुए कहां, “इवे, जहाँ तक नागरिकता का नाता है 
तुम एक योग्य नागरिक हो ओर हेर सेम्मुल भी इसी प्रकार का था, 
परन्तु धम के दृष्टिकोण से वह मेरे सामने एक विधर्मी था। अच्छा 
तुम ही बतलाओ कि क्‍या यहाँ कोई यहूदी समाज है ९?! 

इवे इस प्रश्न का उत्तर नहीं के अतिरिक्त और क्‍या दे सकता 
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था| मेयर ने आगे कटना आरम्भ किया, “जब्न यहां कोई यहूदी समाज 
ही नहीं तो यहाँ यहूदी भी कोई नहीं है । जबत्न यहूदी ही यहां कोई नहीं 
है तो फिर कानूनन हेर सेम्युल यहां कभी रहा ही नहीं । उसके परिवार 
वाले भले ही उसके मरने पर रोव और मित्र शोक प्रदर्शित करें परन्तु 
समाज इस परिस्थिति में उसकी स्थिति यहाँ मानती ही नहीं ओर इसलिए 
उसका अन्तिम संस्कार भी नहीं कर सकती ।” 

इवे ने आवेश में श्राकर तब कहा, “पूज्यबर, तो में उसे 'दफ़नाऊँ 
कहाँ, आखिर कहीं तो उसे दफनाना ही पड़ेगा ९” 

“यह तो सचमुच ही आवश्यक है, और में यह भी नहीं चाहता 
कि तुम लोगों के कार्य में कोई बाधा डालू । परन्तु ईसाइयों के 
कब्रिस्तान से तुम लोगों को उसके शव को दूर ही रखना पड़ेगा ओर 
साथ टी शहर को हृद्द से भी।” 

इवे का धेय टूट गया; उसके चिल्लाने के साथ खून उसके मुख पर 
दौड़ गया, “अगर ठुम एक जीवित यहूदी को अपने शहर में जगह दे 
सकते हो तो एक मृतक को भी सहन कर सकते हो। में तुमसे न तो 
उसके लिये घन्टों का शब्द करने के लिये ही कहता हूँ और न मन्त्रो- 
चारण के लिये। में तो केवल यह चाहता हूँ कि उसे गाड़ने भर की 
जगह मिल जावे और वह जगह तुम्हें देनी ही होगी। में तुम्हें यह 
चेतावनी दे देता हूँ कि में खय उसे कब्रिश्तान में लेकर आऊँगा और 
जो कोई मेरे रास्ते में आयेगा उसे आढ़े हाथों लू गा |”? 

उत्तं जना के इन शब्दों से बड़ा तेज वादविवाद शुरू द्वोगया जो 
रोन्नेटी के अकस्मात्‌ श्ाने से ही बन्द हुआ | इन्तजार से थक कर वह स्वयं 
ही आखड़ो हुई, ओर स्पष्ट शब्दों में युक्तियाँ पेश कर वह मामला एक 
बारगी ही तय कर लेना चाहती थी । जब उन्होंने उसे पेर से लेकर सिर तक 
काले कपड़े पहने हुए दरवाजे में रोब्र से खड़े देखा तो वे सब्च चुप हो गये 
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ओर मेयर सांत्वना देने के लिये आगे बढ़ा। “शोक प्रकट करने की 
कोई आवश्यकता नहीं, पूज्यवर”, उसने उसे दूर रहने के लिये संकेत 
करते हुए कहा, “मेरे पास उनके रखने के लिये कोई स्थान नहीं । में 
अपने अधिकारों के अतिरिक्त और कुछ नहीं माँगती | में अपने पति को 
उस कब्रिस्तान में दफनाना चाहती हूँ ,जिसमें मेरे माता-पिता, मेरे 
दादा-दादी और मेरे पड़दादा-पड़दादी चिरकाल के लिये आराम कर रहे 
हैं, और में आपसे यही चाहती हूं कि आप बजाय इसमें बाधा डालने 
के मेरी सहायता करे ।”? 

मेयर ने रेशमी रूमाल से अपने माथे से पसीना पोंछुते हुए कहा, 
“आपके मत पिता मेरे आदरणीय मित्र थे, ओर उनकी कन्र हमारे 
कब्रिस्तान के शोभा की वस्तु है। वह एक अच्छे नागरिक ओर भले 
ईसाई थे, ओर इसके अतिरिक्त जेद्याम में आदर पाने के लिये चाहिये 
भी कुछ नहीं ।” 

श्रीमती रोज़ेटी ने कहा, “में समझती हूँ, यह सम्मान मेरे अपने ही 
परिश्रम का फल है | परन्तु मेरी इच्छा है कि मरने पर मुके भी अपने 
मृत पति के पास ही स्थान मिले ओर इसके लिये एक ईसाई पत्नी 
किसी प्रकार के दोष की भागी नहीं ।”? 

मेयर ने एक बार फिर पसीना पोंछा | वह खड़ा २ सोच रहा था। 
पादरी, जो अभी तक चुप था, अ्रवसर पाते ही बोल उठा “क्या आप इस 
बेशरम ओर गर्बीली औरत के सामने माथा नवावंगे ? ए. सत्री! तुमने 
अपने परिवार में ओर हमारे बीच एक राक्षस को जगह दी है परन्तु 
तुम अब उसे खुदा के पविन्न स्थान में नहीं ला सकोगी। इस भूमि पर 
जगह २ कूड़े-करकट के ढेर पड़े हुए हैं ओर उनमें से किसी पर भी तुम 
उस नाध्तिक की हडडियां फेंक सकती हो परन्तु वे हमारे पविन्न कब्रिस्तान 
को अपविन्न नहीं कर पायेगी |” 
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पादरी के नजदीक आकर श्रीमती रोज़ेटी ने ताना मारते हुए. कहा, 
“सुनो, तुम्हारे इस मरत्रठ में दफन होना मेरे लिये कोई विशेष इज्ज्ञत 
को बात नहीं, परन्तु जिस पर मेरा जन्म-सिद्ध और पतृक अधिकार है 
उसे में लुग्ने नहीं दूं गी, ओर में तो अभी यहीं मरना पसन्द करूँगी 
जिससे कि तुम्हारे हड्डीखाने में मेरा पहुंचना तुम बखूब्री देख 
सको |? 

सभासदों को भी श्रीमती रोज्ञेटी के इस ताने से गुस्सा आगया, 
ओर उनमें से एक ने कहा, “यहूदी की स्त्री के जेद्दाम में कोई अधि- 
कार नहीं ।” 

“हाँ, भूखे कुत्तो | तुम मेरी जायदाद को हड़प करना चाहते हो”, 
उसने मुँह बनाते हुए कहा। 

दूसरे किसी ने कहा, “सुअर से कुत्ते भले |” जेद्याम में यहूदियों 
को यह उपनाम मिला हुआ था | 

गुस्से में लाल, श्रीमती रोज़ेटी ने चिल्लाया, “ए कुत्त | तुके शरम 
नहीं आती, मृतक के प्रति ऐसे शब्द निकालते हुए |” इवे के कन्धे पर 
अपना हाथ रखते हुए उसने उसे बाहर ले जाते हुए कहा, “आओ 
हम अपने इस मामले को अत्र आप ही निपथ्गे |? 

मेयर जब्न कि धारावाहिक रूप में अ्रभी यह स्पष्ट करने म॑ लगा 
हुआ था कि एक बुद्धिमान व्यक्ति को ऐसी स्थिति में एक सांसारिक 
व्यक्ति को विनम्र भाषा में कानूनी बाते किस प्रकार समभानी चाहिये, 
उस समय पादरी को यह डर बेठने लगा कि कहीं हटीली श्रीमती रोज़ेये 
कब्रिस्तान में मृतक को किसो प्रकार लेकर पहुंच ही न जावे | 

वह सचमुच ऐसा ही करना चाहती थी; चोरी २ नहीं बल्कि सरे- 
आम और उचित रस्म-रिवाजों के साथ दिन के समयं। उसका ऐसा 
विचार था कि कब्रिस्तान में कोई झगड़ा करने के लिये खड़ा नहीं होगा। 
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परन्तु पादरी को कुछ देहाती झगड़ा खड़ा करने को मिल गये थे। 
उसने कहा, “मेरे बच्चो, यह मृतक यहूदी हमारी पवित्र भूमि को दूषित 
कर देगा ! भला उसके लिये तुम कष्ट क्‍यों सहो | अच्छा है कि वह 
खेतों में कोबों ओर गिद्धों के लिये फंक दिया जाय। अगर तुम लोग 
उससे अपना बचाव नहीं करोगे तो विपाक्त हवा और बीमारियाँ फेल 
जायगी ।” इसका नतीजा यह्द हुआ कि जब्र इवे बगेरह लोग नकली सेम्युल 
की अर्थों लेकर कब्रिस्तान में पहुंचे तो उन्होंने दरवाजे के सामने आदमियों 
की भीड़ खड़ी पाई जो लड़ने-मरने को तेयार थी और जिन्होंने उन्हें 
अन्दर दाल्िल हाने से रोक दिया । श्रीमती रोज्ञेटी, इबे ओर बच्चों ने, जो 
बग्घी में बंठे हुए थे, देखा कि उनके नौकरों में और अन्य आदर्मियों में 
लड़ाई शुरू होगई है ओर उनके नोकर बुरी तरह पिट रहे हैं। कुछ देर 
तक इवे बड़ी सावधानी ओर उत्सुकता से लड़ाई देखता रहा | आखिर- 
कार वह अपने आपको ओर न रोक सका ओर गाड़ी में से कूद कर कोट 
उतार कर फंक दिया ओर कमीज्ञ को आस्तीन ऊपर चढ़ा लीं। वह 
ललकारता हुआ लड़ाई के मंदान में पहुंच गया। एम्मान्युल, जिसकी 
काली २ ञ्रांख लड़ाई के जोश से भर उठी थीं, अपने जीजे के पीछे 
भागना ही चाहता था कि श्रीमती रोज़ेटी ने बड़ी कोशिश के साथ उसे 
रोक लिया, ओर साथ ही वह भावुक एनिटज़ा को, जो अपने प्रेमी की कार्ये- 
कुशलता पर खूब खुश हो रह्दी थी, अपनी आँखों के इशारे से तथा 
गुस्से के भावों से चुप रहने के लिये कह रही थी | यद्यपि श्रीमती रोज्ेटी, 
इवे की बहादुरी की प्रशंसा कर रद्दी थी परन्तु विपक्षी अधिक देखकर 
उसने वहाँ जाकर उससे फ़िलहाल गम खाने के लिये कह. दिया | एक 
बार जोश में आजाने पर फिर इवे लड़ाई बन्द नहीं करना चाहता था 
परन्तु यह देख कि श्रीमती राज़ेटी का कथन ठीक है वह पीछे हट गया 
झोर उसने ओर आदमियों को भी वापिस लोटने को कह दिया। बच्चे 
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खूब हँस रहे थे परन्तु श्रीमती रोज़ेटी क्रोध में आग-बबूला हुई 
जारही थी | 

जो पीछे रह गये थे उन्होंने इतने जोर से लड़ाई जारी रखी कि 
रात को भी पुलिस को बड़ी कठिनाई उन्हें अलग करने में हुईं। इस 
दंगे-फिसाद का मेयर तथा सभासदों पर इतना प्रभाव पड़ा कि उन्होंने 
उसी समय पास में ही सराय के एक कमरे में समा की और इस नाजुक 
समस्या को सुलभा डाला | 

मेयर ने अपने शराब के गिलास के दकन से खेलते हुए नम्र खर 
में कहा, “एक मृतक को कहीं न कहीं तो गड़वाना ही पड़ेगा। यह तो 
हम आशा नहीं कर सकते कि श्रीमती रोज्ेटी अपने पति को अपने गेहूं 
ओर आलू के खेतों में गाड़ देगी |” 

पादरी ने धमकी देते हुए कहा, “वह हमारी ईसाइयों की जमीन 
को किसी प्रकार भी दूत्रित न कर सकेगा | मेरी ओर से वह भाड़ में जाय ! 
फेंक दो उसको बाहर | उसे कब्रिस्तान के बाहर कुत्त ओर घोड़ों के 
समान कहीं भी गाड़ा जासकता है |” 

मेयर विचार-मग्न उस ढक्कन को हिलाता रहा। उसने कहा, 
“महोदयो | में यह मानता हूँ कि एक यहूदी ईसाई नहीं है, परन्तु क्या 
उसे इसलिए पशुओं म॑ गिना जावे ??? 

इसके बाद बढ़ी देर तक बहस होती रही। तब एक सभासद 
ने सुझाया, “सजनों | आप जानते हैं कि कब्रिस्तान भें एक कोना है 
जिसमें घास-फूस बढ़ रहा है; ओर जिसकी कोई देखरेख भी नहीं 
होती | जहाँ केवल वे बच्चे गाड़े जाते हैं जो मृत पदा होते हैं अ्रथवा 
जिनका बपतिस्मा नहीं होता। ये बच्चे बपतिस्मा न होने के कारण 
यहूदी ही माने जासकते हैं । इसलिये उसको गुप-चुप वहां गाड़ देना क्या 
ठीक नहीं रहेगा ९?” 
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मेयर का इस प्रस्ताव के कई शर्तों के साथ समर्थन करने से पूव 
ही गुस्से में अपने हाथ रगड़ता हुआः पादरी चिल्ला उठा, “क्यों यही 
तुम्हारा ईसाई मत है ? तुम लोग नाध्तिकों और जंगलियों की तरह बातें 
कर रहे हो | क्या तुम लोग नहीं जानते कि वे शिशु जो जनमने से 
पहले या पीछे मर जाते हैं देवता होते हैं ? वे छोटे २ देवता जिन्होंने 
अपने चमकते हुए नेत्र ही कभी नहीं खोले अथवा इस पापी संसार को 
देखकर उन्हें धु घला नहीं किया | जीवन के साथ उन्होंने अपने पह्च 
खोले और वापिस खनगे में उड़कर पहुंच गये |? 

बच्चों का इस प्रकार का हृदयग्राही वर्णन करते हुए, पादरी की 
आँखों में भी आंसू कलकने लगे तथा कुछ ओर सभासद भी अपने 
आँसू पोंछुते हुए दिखाई दिये। मेयर ने एतराज उठाते हुए कहा, “बच्चों 
को खर्ग में उड़कर जाने अथवा यहदी को नरक में जाने से कोन रोक 
रहा है ? इस पर भी कानून की दृष्टि में एक बच्चे का ओर यहूदी का दजा 
ए.क़ ही समान है क्योंकि बपतिस्मा उनमें से किसी का भी नहीं पढ़ा 
गया ।? वह यह नहीं भ्रुला सका कि सेम्युल के सम्बन्धी साधारण 
व्यक्ति नहीं | वे इज्ज़तदार और घनी नागरिक हैं, जो सेम्युल के साथ 
किये गए दुव्यबहार को उसके साथ कोई विशेष सम्पर्क जीवन में न 
होने पर भी कदाचित सहन न कर सकें। 

पादरी सभासदों में अपनी दाल न गलते देख देहातियों ओर 
गंवारों के कुण्ड के पास पहुंचा ओर उन्हें वह उकसाने लगा। खुदा के 
नाम पर उसने उन्हें इस घोर अन्याय के विरोध में घूसे तान कर खड़े 
होने का आदेश दिया । “क्या तुम लोग चुपचाप गाय बने रहोगे जब कोई 
भेड़िये को तुम्हारी भेड़ों पर छोड़ दे ?” उसने चिल्लाकर कहा । वे 
तुम्हारे बच्चों के बीच में, जिनके देव-तुल्य प्रेत खर्ग में पापी लोगों की 
ईश्वर के सामने पेरवी कर रहे हैं, यहूदी को लाने के प्रयत्न में 


८० अ्रध्या पिका 


लगे हुए. हैं| अगर तुमने कहीं उस नाधह्तिक को अपनी पत्रित्र भूमि में 
स्थान दे दिया तो प्लेग, लड़ाई, वृफान, आग और दुष्काल वर्गेरह तुम्हें 
घेर लगे |? 

जेहाम-निवासियों को अधिक भड़काने की ज़रूरत नहीं पड़ी ? वे 
सब्य के सब कमर कस कर तंयार होगये | उन्होंने प्रण कर लिया कि जो 
भी मृत सेम्युल को गिरजे में लाने का प्रयत्न करेगा वह सीधा मोत के 
घाट उतरेगा | उनमें जो सब्च से तेज था वह पोमिल्‍्को नामक हृष्ट-पुष्ट, 
लम्बा-चौड़ा सुनहले घने बालों वाला घनी किसान था| वह अपने 
मजदूरों, रिश्तेदारों, नोकरों और आश्रितों को लेकर गाँव तक को जड़ 
से उखाड़ कर फंक सकता था । यह सच है कि उसने पहले कभी इस 
मामले पर सोचा ही नहीं था। परन्तु ज्योंही यह समाचार उस तक 
पहुंचाया गया तो वह गालियां देता हुआ ओर दाँत पीसता हुआ अपने 
खेतों की ओर भाग खड़ा हुआ | और दो दिन तक घर नहीं लोठा । 
वह यह केसे सहन कर सकता था कि उसके बच्चे के पास में एक यहूदी 
दफ़नाया जाय | भला इससे अ्रधिक और बेइजती उसको क्या हो सकती 
थी ? उसने ताल ठोककर एलान कर दिया कि मेयर तो क्या सम्राट भी 
पोमिल्को के साथ इतनी लापरवाही के साथ पेश नहीं आ सकता | वह 
उन्हें भी इसका फल चखाये बगेर नहीं रहेगा | उसके पहले विवाह की 
सोरका नामक एक युतव्रा लड़की थी--शरीर की तगड़ी, कद में लम्बी, 
बड़ी २ चमकदार आंखे, मुख उसका सुन्दर और दाँत पीले संगमरमर के 
समान चमकते थे | इस लड़की को जब्न यह मालूम हुआ था कि उसका 
पिता दूसरी शादी कराने जारहा है तो उसने उससे साफ २ कह दिया 
था कि वह इसके लिये भूल कर भी कोशिश न करे | वह इसे सहन 
नहीं कर सकेगी | उसके कहने का परिणाम यह हुआ कि पिता ने शादी 
आर भी जल्दी कर डाली | भोजन के पहले ही मौके पर सोरका खाना 
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खाने न पहुंची, परन्तु बाप ने उसे बुला लिया ओर उसकी सोतेली माँ ने 
रकेबी भर कर भद्दे तरीके से उसे शोरबा परोसा | सोरका ने रकाबी को 
इतने ज़ोर से धक्का मारा कि मेज-पोश भीग गया ओर वह चिल्लायी, 
“जो तुमने भोजन पकाया है में उसे नहीं खाऊँगी |” बाप ने गुस्से में 
कहा, “मेरी बला से, जाओ भूखी मरो; तुम्हारे लिये मेरे पास कोई 
ओर भोजन नहीं ।” निन्दा-सूचक हंसी हंसते हुए सोरका ने कहा, “तो 
में आप कमा कर खाऊंगी,” और अपना सामान समेट कर उसी 
समय चल पड़ी । 

जल्दी में और कहीं न जाकर उसने एक छोटे किसान के पास 
नोकरी कर ली और थोड़े दिन बाद ही उस किसान के लड़के से उसकी 
सगाई होगई । वृद्ध डारनिको ने कोई आपत्ति नहीं को। वह जानता 
था कि पोमिल्को लड़की की जायदाद को जो उसकी माँ से मिली है 
अपने पास नहीं रख सकेगा। इस सम्बन्ध ने पोमिल्को को इतना 
उत्तं जित कर दिया कि गुस्से में वह मामूली सी बात को लेकर किसी से 
भी लड़ने और मारने को तेयार था। 

लोगों में विद्रोह की आग भड़क रहो है इसे मेयर अपने तक न 
रख सका | घबराहट में उसने यह ऐलान कर दिया कि वह यहूदी की 
कब्र का मामला सम्राट के सामने रखेगा। सब लोगों को चाहिये कि 
अपने २ काम-धन्धों में नियमित रूप से लगे रहें। सब कुछ सही- 
सलामत निपट जायगा | वह स्वयं सम्राट के पास न जाकर पास में 
कस्बे के एक अ्रफ्सर के पास गया | यह अफ्सर भी, सेम्युल को एक 
कोने में जहाँ बगेर बपतिस्मा हुए बच्चों को गाड़ा जाता था, गाड़ने के 
लिये तेयार होगया | उसने मेयर के साथ फौज का एक दस्ता भी कर 
दिया जिससे कि दफ़नाते समय अगर कोई गड़बड़ हो तो वह दबाई 
जा सके। 
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श्रीमती रोज़ेटी के पास अब यह समाचार भेज दिया गया कि वह 
अपने मृत पति को दफ़ना सकती है| परन्तु उसे यह संस्कार रात में 
करना होगा जिससे कि अन्य लोगों को बुरा न लगे | यद्यपि उसकी मर्यादा 
को ऐसा करने में धक्का लगता था फिर भी उसने सोच कर तसक्ली 
कर ली कि वह अपने पति को गाड़ने नहीं जा रही बल्कि उसको एक 
पुतली को | उसने यह भी सोचा कि जितनी जल्दी यह काम निपट जाय 
उतना ही अच्छा है। कहीं अन्य लोगों को उनकी इस चाल का पता न 
लग जाय | लोग जितनी जल्दी इसे भूल जाये उतना ही ठीक भी हे। 
बस वह मेयर के आदेशानुसार प्रबन्ध में लग गई | 

फौजी सिपाहियों को अपने सामने पाकर जेद्याम-निवासियों ने यह 
निश्चय किया कि वे शञ्रर्थी के रास्ते में कोई बाधा न डालंगे। अ्र्थी 
रात के समय गांव में से निकली । सड़कों पर किसी प्रकार का गुलगपाड़ा 
नहीं था | ऐसा मालूम होता था कि किसी ने गांव पर मंत्र एूँक दिया है । 
केवल घोड़े के चलने का टप-टप, गाड़ी के पहियों की चूँ २ ओर रोज़ेटी 
ओर इवे की बातचीत का धीमा २ शब्द हो रहा था | कब्र खोदने वाले 
की सहायता से मँँठ-मेँठ का सेम्युल एक कोने म॑ उसके निर््चित स्थान 
पर जल्दी से दबा दिया गया ओर परिवार के ये लोग, जिन्होंने सामान 
पहले से ही बांध रखा था, अपने पिता के स्थान के लिये चल पड़े। 
इवे थोड़े समय के लिये व्यापार को समेटने के लिये रह गया । 

परन्तु यह झगड़ा यहां पर ही नहीं निबटा | दफ़न के दूसरे दिन ही 
उस जमीन के इृद-गिद की दीवार पर खंड़िया से सुझ्नर-बाज्ञार, 
'जेद्याम का कूड़ा-करकट” वगरह भद्दे शब्द लिखे पाये गये | जिन माता- 
पिता के बच्चे उस स्थान में गड़े हुए थे उनके कानों में ये शब्द 
पहुंच गये | पोमिल्को के लिये, जिसने अधिकारियों का इस मामले में 
साथ दिया था, यद असकझ्य था| उसे पूरा विश्वास था कि इद्ध डारानको 
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ने; जिसके पास उसकी लड़की रहती थी, उसका अपमान करने के लिये 
यह निन्दनीय काम किया है। इस प्रकार डारनिको उस पार्टी का नेता 
बन गया जो पादरी के साथ थी ओर जिसका यह कहना था कि मृत 
सेम्युल कब्रिस्तान में गाड़ा ही नहीं गया | डारनिको इस दोषारोपण का, 
कि उसने खड़िया से दीवार पर गालियां लिखी थीं, विरोध करता रहा, 
परन्तु इस काड में जो महत्व उसे मिल रहा था उससे वह कम खुश 
नहीं था ओर उसने पादरी ओर गिरजे की छाया में खुशी २ इस 
भगड़े को कायम रखा । धीरे २ दोनों फिरके मृत यहूदी को, जो इस 
भगड़े के मूल में था, भूल गये और आपस के इस पुराने बर-भाव के 
कारण छोटी-मोटी बातों पर लड़ बेठते थे।वे एक दूसरे को परेशान करने 
का मौका नहीं चूकते थे। परिणाम यह हुआ कि सिर-फुड़व्वल होती, 
हाथ-पांव दूटते, अनाज के ढेरों मं ग्राग लगती और पुलिस, जर्राह 
ओर थञ्राग बुझाने वाले दिन-रात काम में लगे रहते | मेयर पोमिल्को 
का साथ देना चाहता था। उसके दो कारण थे, एक उसका धनाढ्य 
होना ओर दूसरा उसका मेयर की तरफदारी करना, परन्तु विरोधी दल 
वाले संख्या में अ्रधिक थे और इसलिये उसने किसी को भी नाराज़ 
करना उचित न समभा | पादरी अपना महत्व दिखाने के लिये बार २ 
कहता, “जिधर देखो आग की लपट ही नज़्ञर आती हैं । बाप-बेटे के, 
भाई-भाई के कत्ल यहाँ हो रहे हैं| क्‍या मेने यह भविष्य-वाणी नहीं की 
थी ? क्‍या मेने तुम्हें इससे सावधान नहीं किया था कि जेद्दाम का 
वातावरण दूषित हो जायगा और अ्रविश्वास का बाज़ार गरम हो जायगा | 
इस बढ़ते हुए फोड़े को जेद्दाम से निकाल फंको। उस यहूदी की 
अपवित्र हड्डियों को उखाड़ फंको, और अपना स्वनाश होने से बचा 
लो ! बच्चो, में तुम्हें फिर कहता हूँ, कि हम बड़ी बुरी तरह से नष्ट हो 
जायगे |” वह बोलते २ जोर २ से रोने लगा | वह यह समभता था कि 
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उसका यह रोना व्याख्यान के प्रभाव के कारण है। मेयर ने, जिसकी 
आंखों में आंसू कलक रहे थे, पादरी से विनीत स्वर में उसे इस प्रकार 
के उत्तेजक भाषणों के देने से मना किया ओर कहा कि उसे जनता को 
शान्त करना चाहिये | परन्तु इसका प्रभाव उस पर उलटा ही पढड़ा। 
वह गुस्से में लाल हो रहा था और किसी प्रकार भी, चाहे उसे कोई 
एक हज़ार रुपये क्‍यों न दे, वह अपने ईश्वर को बेचने को तेयार 
नहीं था | 

ग्रगर मेयर एक बार फिर फौज की सहायता न लेता तो जेद्दाम में 
खून की नदियां बह निकलतीं | गांव वाले यह जानकर कि एक रेज़िमेन्ट 
स्वयं सम्राट की अध्यक्षता में विद्रोह दबाने के लिये आ रही है वे 
भयभीत होगये और चुपके से घरों में खिसक गये और अपने २ काम में 
लग गये | 

“डारिनको”?, उस दिन पादरी ने वृद्ध किसान के लड़के से कहा जो 
पादरी के आदेशानुसार काम कर रहा था; “में वायदा करता हूं कि 
सोरका से तुम्हारा विवाह हो जायगा ओर तुम्हें दहेज भी सब मिल जायगा, 
बशते कि तुम मरघट में आज रात को पहुँच जाओ, यहूदी को उसको 
कब्र से खोद निकालो और उसे मेल्क में फक दो |”? 

युत्रक डारनिको ने कहा, “में इस काम के लिये तयार हूं | आश्चये 
यह है कि हमने पहले इसके लिये क्‍यों नहीं सोचा ।”?? 

पादरी ने कहा, “आज रात को यह काम कर डालो | तुम्हें इसके 
लिये कोई पश्चाताप नहीं करना पड़ेगा |” डारिनको ने यह सारा किस्सा 
ज्यों का त्यों सोरका को सुना दिया | वह अपने प्रेमी की सहायता करने 
के लिये स्वयं ही तेयार होगई | डारनिको के लिये अकेले यह काम 
करना कठिन था | उसे न केवल कब्र खोदने के लिये ओज़ार ही ले 
जाने थे बल्कि गड़ढे में से सन्दूक भी ऊपर उठाना था और फिर उसे 


यहूदी की कब्र ८५ 


नदी में भी फंकना | यह वह अकेले नहीं कर सकता था । 

जब वे खेतों से रवाना हुए औ्रौर मरघट की ओर चले तो उनके 
चारों ओर अंधेरा और सुनसान था | कब्र पर किसी प्रकार का कोई 
चिन्ह न होने के कारण उन्हें उसे तलाश करने में भी बड़ा समय लगा। 
अन्त में उन्हें वह सन्दूक मिल गया जिसकी वे तलाश में थे। पश्चात्‌ 
वे दोनों मिद्दी के ढेर पर बेठ गये और शीघ्र ही सोरका ने रोटी, पनीर 
ओर शराब, जो वे साथ में लेते आये थे, निकाल कर सामने रख लिये। 
अपने विवाह की खुशी, में उन्होंने इकद्धा खाना खाया, हाथ मिलाये, 
ग्रालिंगन किया | सोरका ने कहा, “जहां तक मुझसे सम्बन्ध है अच्छा ही 
हुआ जो यहूदी को यहां दफ़नाया गया, मुझे बाप को उसकी दूसरी शादी 
पर छोड़ने का मोका मिल गया ।”? 

“क्या वह स्त्री इतनी बुरी थी?” डारिनको ने आश्चय से 
पूछा । 

सोरका ने गर्दन मारते हुए कहा, “इतनी बुरी नहीं जितनी में । 
परन्तु मुझे वह अच्छी नहीं लगी और इसलिये में भाग आई और उसके 
स्वभाव की खिल्लियां उड़ाती रही |” वह खूब हंसी, यहां तक कि उसके 
पीले दांत अंधेरे में चमकने लगे | 

शीघ्र ही वे फिर अपने काम में लग गये | संदूक खोलना ओर भी 
कठिन काम था । शोर किसी प्रकार का करने का मौका नहीं था। 
सन्दूक खोल लेने पर डारिनको ने कहा, “अब बड़ा दुस्तर काम करना 
है; बिल्कुल अंधेरी रात है ओर हम दोनों ही यहां पर इसके लिये हैं।” 
सोरका ने आँख मटका कर कहा, "क्या तुम अब घत्ररा रहे हो? तुम 
तब नहीं घबराये जन्न तुमने पहली बार मेरा चुम्बन लिया, जबकि एक 
मृत यहूदी से अच्छी तरह में तुम्हारे कान एँठ सकती थी ।” 

यह सुन कर डारिनको जोश में आगया | उसने ढहक्षन एक ओर 
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फेंका ओर मुर्द को कमर से पकड़ कर उठा लिया। वह चाहता था कि 
यह काम जितनी जल्दी हो सके उतना ही अच्छा हे और उसे वह 
बगर देखे नदी में फेक देना चाहता था | उसने उसे पकड़ा ही था कि 
चिल्लाकर उसे एकदम छोड़ दिया | घास की वह पुतली मुर्दे से बिल्कुल 
ही भिन्न प्रतीत हुईं। सोरका उसके आश्चय पर जोर से खिलखिला 
कर हंस पड़ी | वह पुतली को देखने के लिये उस पर भ्कुकी । 
जन्न उन्हें यह शान होगया कि वह केवल मोम के चेहरे और हाथों 
वाला भूसे का ही आदमी है तो डारनिको अ्रचम्भे में खड़ा एक- 
टक देखता रह गया, परन्तु सोरका जमोन पर हंसी के मारे लोट-पोट 
होने लगी | 

“इसका मतलब !?” डारनिको ने आखिर कहा--वह यह निश्चय 
नहीं कर सका कि यह किसी जादू के कारण है अथवा किसी शेतान का 
काम है। सोरका ने कहा “हमारी बला से। हम उसी यहूदी को तो 
मेल्क में फंकेंगे जो हमें यहां मिला है, किसी दूसरे को तो नहीं; हमें यह 
जानने को जरूरत नहीं कि असली यहूदी यही है अथवा दूसरा कोई ।” 
वह बोलते २ उठ खड़ी हुई और हीरे की उस अंगूठी को गोर के साथ 
देखने लगी जो पुतली के मोमी हाथ की एक उंगली पर थी। यह अंगूटी 
श्रीमती रोज्जेटी ने वहीं छोड़ दी थी | सम्मव है वह भूल गई हो अथवा 
अपनी योजना की सफलता की खुशी म॑ उस पुतली का उसकी बिदाई की 
यह मठ थी। अ्रत्र सोरका के भयभोत होने की बारी आई | उसने सोचा 
पता नहीं क्‍या मुसीब्रत खुदा की ओर से उन पर इस पुतली द्वारा आने 
वाली द्ै। उस विचित्र स्थिति पर शीघ्रता से विचार करने के बाद उसने 
सोचा कि बहुमूल्य अंगूठी एक बहुमूल्य अंगूठी है, ओर क्या हो सकती 
हे ओर अपने इतने परिश्रम के बदले में इस इनाम के पाने के वे 
अधिकारी भी हैं। आपस में यह निश्चय कर कि वे इस बात को किसी 
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पर प्रकट नहीं होने दंगे, उन्होंने वह अंगूठी अपने काबू में कर ली। 
उनकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था | कुछु देर तक इस खुशी में वे 
वहों लेटे रहे, बाद में डारनिको उस विचित्र पुतली को नदी की ओर 
घसीट कर ले चला और सोरका ने फाबड़े से मिट्टी गड़ढे में भर दी और 
ज़मीन एकसार कर दी । 

फोजी सिपाही जो अगले दिन जेद्दाम में आये उनके लायक कोई 
काम उन्हें न दिखाई दिया | अ्रसली अपराधियों का पता न लगने के 
कारण साधारण सजाय ही लोगों को मिलीं । 

कुछ दिन बाद सेम्युल ने, जिसे जेद्राम का किस्सा नहीं बतलाया 
गया था, अपने ब्ाल-बच्चों का स्नेहालिंगन किया, उसका चेहरा खुशी से 
चमक उठा ; परन्तु ठीक उसी समय मेयर ने जेद्दाम के पादरी से जो कि 
सामने मेज के सहारे बेठा हुआ था कहा, “यह तो प्रत्येक जानता है कि 
आप धार्मिक बातों को मुझसे अधिक जानते हैं, फिर भी इतना में 
अवश्य कहूंगा कि फोजी सिपाहियों के आने के त्राद से बीमारी, आग, 
ओर लड़ाई वगेरह बन्द होगये हैं जबकि मृत सेम्युल बच्चों के बीच में 
अब भी गड़ा हुआ है।? 

मेज पर जोर के साथ घूसा मारते हुए पादरी ने फूला न समाकर 
कहा, “खुदा की कसम, वह वहाँ नहीं है | फोजी सिपाहियों के आने से 
पहले ही रात में मेने उसे खुदवा कर मेल्क में फंकवा दिया है जिसे वह 
बहा कर समुद्र में ले गई है ओर जहाँ वह अन्य मरी मछलियों और कूड़े 
में पड़ा सड़ा करेगा ।” 

मेयर इतना अचम्मे में पड़ा कि वह यह न समझ सका कि उसे 
हंसना चाहिये अथवा विस्मय दिखाना । आखिर उसने पूछा, “क्या आप 
वास्तव में इस पर विश्वास करते हैं कि शान्ति ओर एश्वय के दुबारा 
अपने बीच आने का यही कारण है ?” 
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पादरी ने चिल्ला कर कहा, “ओर क्‍या कारण हो सकता है ? गांव 
० कि 3 वा [#0 

का जीवन भीषण खतरे में था, ओर मने उसे बचा लिया है। इसका 
का ब्४ पे है कप हूँ के 
श्रेय मं अपने ऊपर नहीं लेता बल्कि ईश्वर को ही देता हूँ।” उसने 
शराब का ऊपर तक भरा हुआ गिलास उठाया और मेयर के नाम पर 
पी गया | मेयर यद्यपि अपनी हार के कारण चिढ़ गया था परन्तु उसने 
चुपचाप पी लेना ही उचित समझा । 
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[ क्लारा फ़ीबिग ] 


सेहत सकड़ा और अन्धकारयुक्त था | श्राकाश का कुछ हिस्सा 
ही उसमें नज़र आता था जो चिमनियों के धंवे के कारण 
घुंघला हो रहा था। नीचे की ज़मीन हमेशा सीली रहती थी, चमारों के 
काम करने के पत्थरों से सील के कारण हमेशा बदबू फेली रहती थी। 
केवल गर्मा के दिनों में दुपहर के समय थोड़ी सी धूप की किरणें आधे 
रास्ते तक एक ओर के ऊंचे २ मकानों से बड़ी मुश्किल से आपाती थीं । 
नीचे की मंजिल के कमरों में हमेशा अंधेरा ही रहता था। अ्रगर 
आप ठंडी ओर भीगी हुई चार-पांच सीढ़ियां व्योल-टटाल कर नीचे 
उतरें तो आप सीधे घर के सकड़े दरवाजे की ओर बढ़ते हैं; भ्रगर आप 
आंख फाड़ कर देख तो वहां कीलों से ठुके हुए; गत पर आप यह 
लिखा हुआ पायेगे : 
स्टीबके, जूते बनाने वाला 
यह दुपह्दर के बाद की बात है| वे श्रमागे आदमी जो उस सेहन 
में रहते थे अ्रभो खा-पीकर ही नित्रटे थे | दोनों मकानों की सब्र की सब 
खिड़कियां खुली पड़ी थीं; तश्तरियों की खटखट और बच्चों की चू-चां आप 
सुन सकते थे | शलजम, प्याज़ और लद्दसन की बू वहाँ फेल रही थी । 
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एक ओरत का बड़े ऊंचे खर में साधारण गाना सुनाई दिया । 
यह सब ग्रीष्म, प्रेम और आनन्द के बारे में था | गायिका पूरे जोर में 
थी, उसकी आवाज्ञ के साथ ही बच्चे का चिल्लाना और तश्तरियों का 
गिरना सुनाई दिया । 

सेहन के उस पार से कोई मोटे स्वर में चिल्लाया, “अपनी आवाज़ 
बन्द करो, ए चिल्लाने वाली स्री। जसे तुम चिल्ला रही हो ऐसे अगर 
सब चिल्लाने लग गये तो यहां रहना दूभर हो जायगा |” एक खिड़की 
के बन्द होने के शब्द के साथ ही गाना भी बन्द हो गया | 

अब शान्ति थी | दीवारों के ऊपरी हिस्सों में सूय की किरण खेल 
रही थीं। वे थोड़ी मी आगे बढ़ती थीं, फिर डर कर पीछे हट जाती थीं । 
बाहर, सड़कों पर, कडाके की गर्मी थी । ग्रीष्म का पूरा जोर; दूसरे स्थानों 
पर हरी पत्तिया से ज़दे हुए पेड़ हिल रहे थे, परन्तु यहां घास की एक 
पत्ती भी नहीं थी | भारी गीली दवा के कारण आपका बदन पसीना २ 
होता था, परन्तु ठडी हवा आपकी पीठ को काटती चली जाती थी | 

सेहन के अ्रभागे निवासी दुपहर के खाने के बाद ऊंघ रहे थे--एक 
डेढ़ अथवा दो बजे इसके लिये टीक समय होगा । परन्तु ठहरिये | एक 
खिड़की खुलती है, कुछ चीज़ सेहन में आकर गिरती है| एक हड्डी का 
टुकड़ा | वह वहाँ पड़ा था, सूरज की घु धली रोशनी में भिलमिलाता 
हुआ | के. 
एक कोने में बेठे हुए बूढ़े, मरियल कुर्त की आंखों की चमक 
दिखाई दे रददी थी | धीरे २ यह चमक बढ़ने लगी। धीरे २ एक के 
बाद दूसरा पंजा बढ़ाता हुआ कुत्ता अपने स्थान से बाहर आया; उसका 
भूख के कारण सूखा हुआ शरीर पूरा फल गया, वह फर्श के ऊपर तक 
घिसट आया; गद॑न मुड़ी हुईं, जीम बाहर निकली हुई--व्यथं | जंजीर 
बहुत छोटी पड़ती थी, इसलिये वह हड्डी तक नहीं पहुंच पाता था। 
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दर्दनाक आवाज्ञ में गुरांने के बाद उसने हाथ-पाँव मारने बन्द 
कर दिये | 

वह अपने स्थान पर सीधा लेट गया, उसका मटीला सिर उसके 
पंजों पर था, आँख अधमिची थीं, परन्तु फिर भी इधर-उधर गौर से 
देख रहा था | मक्खियाँ उसके बालों पर भिनभिना रही थीं, वे उसकी 
आँखों से जो गाहा चिपचिपा पानी बहकर आता था उस पर बेठती थीं, 
दबी हुई गुर्राहट के साथ वह आधा उठा, और पूंछ के साथ उसने अपने 
पिछले हिस्से को फटफटाया | 

हड्डी--बही हड्डी जो पत्थरों से पाटे हुए सेहन में पड़ी थी | उस पर 
मक्खियाँ आने लगी श्रोर जमा हो गयीं। कुत्ते की भावपूर्ण आँखों में 
एक बार फिर वेदनायुक्त चमक दिखाई दी, उसने अन्तिम बार फिर 
उधर देखा और अपना मुह पानी के प्याले में डाला, परन्तु वह पुराना 
प्याला भी खाली था--पानी से भी रहित ! 

वह जीभ बाहर निकाल कर फिर लेट गया, एक बार फिर उसने दाहिने 
और बाय को सू घा और ऐसा मालूम हुआ कि बह सो गया है । 

परन्तु देखो | सेहन का दरवाजा बजता है, ओर दो बाहें कुत्त को 
घेर लेती हैं, एक बालक को आकृति उसके पास में जमीन पर बेठी 
दिखलाई पड़ती है। 

“ूटो | ओ प्लूटो, मेरे बूढ़े कुत्त |”? 

यह सत्कार बड़े प्यार का था| कुत्ता प्यार से उछुला, उसने अपना 
मुह लड़के की सकड़ी छाती में दे मारा, और उप्तका हाथ-मुंह 
चाटा | लड़के ने इसमें उत्साहहीन वेदनामय आनन्द पाया । 

“प्लूटो, तेरे पास पानी भी नहीं ? मेरे प्यारे कुत्ते , तनिक ठदरो ।?” 

लड़का उठ खड़ा हुआ ओर टूटा हुआ मिट्टी का प्याला नलसे 
भर लाया, ओर फिर कुत्त के विचारों का अन्दाजा लगाकर वह हड्डी 
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का टुकड़ा उठा लाया और कुत्त के मजबूत दांतों द्वारा उसका तोड़ना 
चुपचाप देखने लगा। 

तब नेराश्य हँसी में उसने अपने खाली हाथ उसे दिखला दिये। 

“मेरे पास कुछ नहीं है, प्लूटो; त्रिल्कुल नहीं, परन्तु तू तनिक 
ठहर जा ! थोड़ा सबर रख प्लूटो, मेरे पास कुछ पैसे आने दे, तब तेरे 
आश्चये का ठिकाना न रहेगा, प्लूटो | अ्रच्छा देख | तुके बड़ी बढ़िया 
वस्तु मिलेगी, गुदें का एक बड़ा टुकड़ा, यह जो उस कसाई की दूकान 
के सामने लटक रहा है। वही ठुके लाकर दू'गा, विश्वास रख, 
प्लूटो।” | 

वायदा करना हांस स्टीबके के लिये साधारण सी बात थी। उसे 
इतने पेसे मिल कहाँ से जो वह कसाई की दूकान से गुर्दे का वह बड़ा 
डुकड़ा खरीद कर ला सके ? उस समय अपने दोस्त को देने के वास्ते 
उसके पास अपनी रोटी में से भीगी हुई आ्राधी रोटी सुबह शाम देने को 
थी, कभी २ हड्डी का ठुकड़ा ओर वह सब प्यार जो उस बालक के दिल 
से फूटा पड़ता था | 

हांस स्टीतके दूध बेचने वाला लड़का था। उसका काम शहर के 
उत्तरी हिस्से में दूध बांदने का था । 

अक्सर जब्च चन्द्रमा आसमान से श्रपनी धुधली रोशनी अ्रभी 
फंकता होता था, वह सेहन से जहाँ उसके माँ-बाप रहते थे निकल जाता 
था, उसकी दुत्रली, छोटी सी मूर्ति निजन सड़कों में से खटखट करती 
गुजरती थी | उसके दस्ताने ओर गुलूबन्द पहने रहने पर भी हवा सर्दियों 
में अन्दर घुसती जाती थी, गर्मियों में शिखर दुपहरी में वह एक थकी- 
मांदी मक्‍्खी की तरह चुपके से घर में श्रा घुतता था | उसका बढ़ना 
बन्द होगया था, उसकी सुस्त आँखों, चपटी नाक ओर मुझाये हुए 
कानों को देखकर कोई भी यहद्ष नहीं कह सकता था कि वह केवल बारह 
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वर्ष का ही होगा। उसकी नीचे की भोंहों पर क्कुरियां पड़ने लग गयीं 
थीं ओर गर्दन पर टटुआ बाहर को आने लग गया था । 

ज्योंही वह कुत्त को अन्तिम बार थपथपा कर ऊँचे-नीचे फर्श पर 
ठक-ठक करता हुआ अपने तल-घर की ओर चला तो रोशनी उसकी 
उंगलियों से गायत्र होने लगी। एक मकान के दरवाजे के सामने वह 
फिर खड़ा हुआ, श्रपनी टोपी उलमे हुए सुनहली बालों पर से उसने 
उतारी और आसमान के उस टुकड़े पर, जो उन ऊँचे २ मकानों के बीच 
में से दिखाई देता था, अपनी सुस्ताई और विरक्त आंखों की एक दृष्टि 
डाली; भला मेह बरसे अथवा धूप निकले उसे इससे क्‍या मतलब्न ? 

धीरे २ पेर बढ़ाता हुआ वह जीने से नीचे उतरा--बहां दरवाजे 
पर गत्त पर लिखा हुआ था : 

स्टीच्रके, जूते बनाने वाला 

भोतर से कुछ आवाज़ आई और साथ ही किसी के जंभाई लेने 
का शब्द हुआ | लड़के के मुह पर भयभीत होने के चिन्ह प्रकट हुए; 
उसका बाप घर पर था | 

हांस सोचता हुओ खड़ा रहा | आखिर सावधानी से उसने मूठ 
घुमाई । 

“आर हो | हजरत आप हैं। आराखिर आप अन्र लोटे हैं ? आपको 
समय का मालूम है। कहाँ श्रभी तक मटरगश्ती चल रही थी, 
बदमाश कहीं के | ठीक, श्रच्छा तू ठीक समय पर आया है। भागा २ 
जा और कुलेक की दूकान से तीन आने की शराब्र ले आ | यह देख 
बोतल रखी है। क्या ! पीतल का ! खुद ही मत चढ़ा जाना | कह देना, 
पैसे कल मिलेंगे, ठीक है न | जल्दी जा; एकदम भाग ।” 

लड़के ने रोनी सी शक्ल बनाकर जबाब दिया, “पिता जी, वह 
मुझे बगेर पेसों के नहीं देगा | कल ही वह मुझे बोतल फेंक कर मारने 
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वाला था। मुझे डर लगता है ।” 

“सुञ्नर, पाजी कहीं के |” बंच पर लेटे हुए भारी बदन के श्रादमी 
ने कहा | टांग उसकी हिल रही थीं, कमीज के बटन खुले होने के 
कारण छाती के बाल नज़र आते थे । उसने गदन ऊपर उठाई और 
फर्श पर थूकने के बाद फिर कहा, “बदमाश, सुश्रर | जाता है या अभी 
लाते खायेगा | मेरे तीन गिनते तक शरात्र आ जानी चाहिये । में! * *? 

“स्टीबके”, चूल्हे से उठकर माँ एक बच्चे को छाती पर और दूसरे 
को उंगली के सहारे लाते हुए. आई, वह अपने पति ओर बेटे के बीच 
में खड़ी हो गई। उसने विनती करते हुए कहा, “'स्टीबके, थोड़ा ठहरो | 
उसे रोटी का टुकड़ा खा लेने दो ओर तत्न वह हिम्मती हो जायगा । 
ए., बेटे | अच्छा तू खाने के बाद अपने बाप के वास्ते शराब ला 
देगा न ?”? 

लड़के ने सिर कुका लिया | उसने गुनगुनाया, “मुझे डर लगता 
है। वह मुझे पीटेगा | बाप भी जन्र शराब पी, लेगा तो मेरी मरम्मत 
करेगा | में नहीं लेने जाऊँगा, में नहीं लाऊँगा ।” 

“चु--प, खुदा के लिये चुप रह ।” मां ने डर के मारे उसका मुंह 
अपने हाथ से ढांप लिया ओर धीरे से कहा, “देख, कहीं वह सुन न 
ले। तू तो बहुत अ्रच्छा लड़का है | थोड़ी देर बाद चले जाना। अ्रगर 
तू नहीं जायगा तो वह सारी बस्ती को सिर पर उठा लेगा । तुके भी पीटेगा 
और मुझे; भी |?” 

“श्रगर में लाया तो अम्मा, वह मुझे! मारेगा। नहीं, में तेरे हिस्से 
ओर अपने हिस्से श्रर्थात्‌ दोनों की मार खाने को तेयार नहीं |” लड़के 
ने आँख मठका कर कहा, “मुझसे यह सब छिपा नहीं। या तो वह 
तुमे पहले प्यार करता है और बाद को मारता है भ्रथवा पहले मारता 
है ओर बाद को प्यार करता है | यह ठीक है न ९”? 


दूध बेचने वाला लड़का ६४५ 


मां ने एक दुःख-भरी गहरी सांस ली, उसके मुझाये हुए. गालों पर 
सुर्खी दोड़ने के साथ ही उसका हारा हुआ शरीर कांपने लगा । 

“अच्छा ?? बंच पर लेटे हुए आदमी ने मेज पर जोर से मुक्का मारा । 
“तू जा रहा है या नहीं, बोल ? यह आपस की कानाफूसी क्‍यों चल रही 
है ? चल चुप रह, उठा यह बोतल ? अपने ललचाये हुए मुह की तृप्ति 
बाद में करना | चला जा, एकदम भागकर जा |? उसने अपना एक 
पैर जोर के साथ जमीन पर पटका, मानो यह दिखाने को कि वह उठना 
चाहता है। 

“भाग जल्दी !”? 

इस पर लड़के ने बोतल उठा ली ओर एकदम दरवाजे से बाहर 
हो गया, उसके बाप की हंसने की आवाज्ञ उसके पीछे गू जी | 


दूध बेचने वाले लड़कों में कोई बहुत बदमाश है, उनमें से कोई 
चोर है---आँघी की तरह यह खबर फेल गई | 

वह पकड़ा गया ? उसने नीला कुड़ता पहन रखा था। सिर पर 
उसके धारीदार टोपी थी जो उसने आगे को मुह छिपाने के विचार से 
खेंच रखी थी। बह चोर की तरह दफ्तर के दरवाजे से खिसक रहा था | 
वह पकड़ लिया गया और फश पर उसे बेठने का हुक्म मिला । 

दूसरे लड़के दो २, चार २ इकट्ठ खड़े होकर उसकी ओर देख 
रहे थे | हांस स्टीबके से, जो यह भी नहीं समझता था कि दो २ मिलकर 
कितने होते हैं, भला ऐसी आशा कोन कर सकता था ? हांस ने, जो 
सड़क पर पड़ा हुआ पेसा देखकर बजाय उठाने के एक ओर बच कर 
चल देता था, श्रठन्नी की चोरी कर ली ] इतनी मूखता | हांतस जब 
उगाही जमा करा रहा था तो ड्राइवर ताड़ गया था।. 

तो सारा किस्सा यह था | हांस स्टीबके ही चोर था। उसने इससे 
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इन्कार भी नहीं किया। मुझये हुए चेहरे से और कांपते हुए उसने 
अपने आपको ड्राइवर से बंधवा लिया, और जब्च इन्सपेक्टर पर उसका 
मामला पहुंचा तो वह चुपचाप फक मुंह से जमीन की ओर आंखें किये 
खड़ा रहा और वे उसकी तलाशी लेने में लगे हुए थे। “अ्रठन्नी 
किधर है !” 

कोई उत्तर नहीं । 

४ए छोकरे, तूने उसका कया किया ? क्‍या तू भूखा था ? या तूने 
उसकी मिठाई ले ली ९” 

इसका भी कोई जवाब नहीं। 

“स्टीबके जवाब क्यों नहीं देता | अठन्नी किधर है ?” इन्सपेक्टर ने अपने 
मजबूत हाथ को स्टीबके के कन्घे पर जोर के साथ रखा। “क्या तू नहीं 
जानता कि चोरी पाप है! और तूने पसे चुराये हैं। शरम के मारे ड्ूत्र 
नहीं मरता |!” इन्सपक्टर ने अपनी ऐनक माथे पर चढ़ाई और घूर 
कर अपराधी को देखा | "क्या तू जानता है कि एकदम तुमे नोकरी से 
निकाल देना मेरे हाथ में है ? चोरों के लिये हमारे पास जगह नहीं | 
क्या तुमे कुछ कहना है ?? 

लड़के के दुबले-पतले शरीर में त्रिजली दोड़ गई। उसने माफ़ी 
मांगने के लिये हाथ जोड़ दिये और फूट २ कर रोने लगा | 

“मुक्के नोकरी से न निकालिये, साहब | मुझे पर दया कीजिये ।” 
उसके दाँत बज रहे ये और आँखों से टपटप पानी ठपक रहा था । 
“इन्सपेक्टर साहब, मुझे नौकरी से न निकालिये। वह मुझे! पीटते २ 
मलीदा कर दंगे | वह मुझे मारे बगर नहीं छोड़े गे । इन्सपेक्टर साहब, 
में ऐसा फिर कभी नहीं करूँ गा | मुझे नौकरी से न निकालिये |” 

“पर तूने पसे चुराये क्यों १? . 

हांस एक बार फिर चुप पड़ गया, उसके घुटने कांप रहे थे परन्तु 
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आठ एक दूसरे से जुड़े हुए ये । 

पास में खड़े हुए एक आदमी से इन्सपेक्टर ने कहा, “बहुत दीठ 
मालूम देता हैं।? फिर उसने कठोर खबर में कहा, “स्टीबके तू घर जा 
सकता है। अपने बाप से आज शाम को यहाँ आने को कहना । 
में उससे बातचीत करना चाहता हूं | अब रोना बन्द कर दे । रोने से 
तुके क्या मिलेगा | और हां, सीधा घर चला जा |” 

छाया की तरह लड़का सड़कों पर से गुजरता हुआ दिखाई दिया। 
सूरज बड़ी तेजी से चमक रहा था | कोलतार की सड़कों पर से आग 
की लप निकल रही थीं, परन्तु हांस को इसकी कुछ भी परवाह नहीं 
थी | ज्यों २ वह घर के पास पहुंचता जाता है उसके कदम धीरे २ उठ 
रहे थे | आखिर वह रंगने लगा और हर एक दूकान की खिड़की के 
सामने खड़ा होने लगा | अब उसने कसाई की दूकान के जंगले पर 
अपना सिर पटक दिया। 

यहो स्थान था जहाँ पर घटना घटी थी | कल यहीं पर । 

वह कल ऐसे ही यहाँ पर क्ुका हुआ था जेसे आज, और ललचाई 
हुई आँखों से मेले कपड़े में लिपणा हुआ गुर्दे का ठुकड़ा खिड़की में 
लटकता हुआ देख रहा था। यह वह अपने लिये नहीं चाहता था 
यद्यपि उसके मेहर में पानी आगया था। नहीं, वह प्लूटो के लिये था, 
उस कुत्ते के लिये जो अहाते के एक कोने में लेटा हुआ था। जीम 
उसकी बाहर निकली हुई थी, मक्खियाँ ओर दूसरे कीड़े उसे सता रहे 
थे, और वह भूखा ओर प्यासा था। उसे खाना देने वाला भी कोई 
नहीं था। उसका मालिक लेहमान्न जिसकी गाड़ी सड़कों पर प्लूटो 
दिन-रात खींचता था बहुत कंजूस था | वह श्रपने पर भी बहुत द्वी कम 
खचचे करता था ओर प्लूटो तो रद्ा दर किनारे । फिर हांस स्टीबके कर 
भी कया सकता था, उसका थोड़ा सा खाना->रोटी का टुकड़ा 
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प्लूटो का केवल एक ग्रास था। 

उसी समय लेहमान्न गाड़ी लेकर आया। बोरियां एक पर एक 
ऊपर तक लदी हुई थीं ओर वह आदमी पीछे २ चल रहा था। कुत्ता 
ओर आगे न बढ़ सका। आगे चढ़ाव था इसलिये वह खड़ा हो 
गया | 

“चल बे, आलसी जानवर |” 

कुत्त ने खेंचा | अपने बदन को फेलाया, पिछुली टांग बोमे को 
जा छुई परन्तु यह सन्न व्यथ, गाड़ी हिली भी नहीं । 

उस आदमी ने कुत्त के एक ओर ठोकर मारी ओर कहा, “ए 
गधे, आगे नहीं बढ़ेगा !” 

प्लूटो ने कांपते हुए अपना पूरा जोर लगा कर फिर आगे बढ़ने 
की कोशिश की | गाड़ी थोड़ी चली भी परन्तु फिर वह रुक गई ओर 
कुत्ता चित्त जमीन पर लेट गया | 

“ए बदमाश--!” गुस्से में लाल होकर उस आदमी ने अपना 
पैर उठाया और जोर से कुत्ते के ठोकरें दाय॑ और बाये मारना शुरू 
किया; कुत्ता दुःख के मारे कराह रहा था, केवल एक बार चिह्लाया 
भर । 

हांस स्टीबके बिजली की तरह दुकान की खिड़की से भागा ओर 
कुचते और उसके मालिक के बीच में आ खड़ा हुआ । “मास्टर लेहमान्न, 
ईश्वर के लिये उसे मारो नहीं; बेचारे प्लूटो पर रहम खाश्रो |”? 

उस टुकड़े इकठ्ठ करने वाले ने लगभग उस लड़के के कान पकड़ 
ही लिये और कहने लगा, “मूखे, तू अ्रपना काम कर |” और एक 
ठोकर पर कुत्ता उठ खड़ा हुआ ओर गाड़ी धीरे २ से आगे बढ़ने 
लगी । 

वह लड़का दर्द भरी आँखों से और छाती के दद॑ के मारे कराहते 
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हुए उनकी ओर देखता रहा जब तक कि दुबारा वह बूचड़ की दूकान 
पर पहुँच कर उस मांस के टुकड़े को न देखने लगा । वह टुकड़ा 
उसकी आँखों के सामने उसे नाचता हुआ दिखाई दिया । उसका इधर- 
उधर हिलना मानों उसे इशारे से बुला रहा था। कहीं प्लूटो, बेचारे 
प्लूटो को वह गुर्दे का टुकड़ा मिल सकता | 

और आज, हांस स्टीबके ने पेसे चुरा लिये थे | दूसरे लड़के जब वह 
गुजर रहा था तो उँगली दिखा २ कर एक दूसरे को कुछ बतलाते थे। 
यहां तक कि छुतों पर बेठे पक्ती चिल्ला २ कर कह रहे थे, “चोर, चोर ।” 
इन्सपेक्टर उसके बाप को सारा किस्सा बतायेगा। इन सबके होते हुए 
भी उस लड़के को आँखों में आंसुओं के साथ ही उसके सफल होने की 
एक प्रकार की चमक थी | उसने डरते हुए चारों ओर निगाह डाली; 
तब, अपना हाथ मुह में डालकर उसमें से भ्रठन्नी खेंच लाया | उसे जोर 
के साथ अपने हाथ में दात्र कर वह दौड़ा हुआ दुकान में घुस गया 
ओर थोड़ी देर बाद एक छोटा सा डिब्च्रा कोट की जेब में डालकर 
निकालता हुआ दिखलाई पड़ा। वह इस प्रकार भागा मानो कोई 
उसका पीछा कर रहे हों | 

वह अह्वते में पहुंचा, जो सदेव की भांति गन्दा और अ्रन्धकारयुक्त 
था परन्तु उस लड़के को वह चमकता हुआ दिखाई दिया | उसके पीले 
गाल खुशी के मारे चमक रहे थे, उसका दिल तेजी से धड़क रहा था, 
ओर उस आनन्द ने, जिसका पहले उसने कभी अनुभव नहीं किया था, 
गाली, धमकी ओर घूसे के विचारों से उसे दूर हटा दिया था | खुशी के 
मारे दाँत निकालते हुए वह अपने घुटनों पर अहाते के उस कोने में 
झुक गया ओर कुत्ते का मटियाला सिर अपनी घड़कती हुईं छाती से 
लगा लिया । 

“प्लूटो, मेरे दोस्त, यह लो तुम्हारे वास्ते कुछ लाया हूं।” कुत्त के 
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सिर पर मांस के गोले देखकर और चमड़ी उधड़ी हुई पाकर उसकी 
आँखों से आंसू छुलक पड़े। “क्या उसने फिर भी तुम्हारे ठोकर मारी 
थीं ? बह-- प्लूटो, चिल्लाओ नहीं, मेरे बूढ़े दोध्त, तुम रोश्रों नहीं ! 
देखो प्लूटो, में तुम्हारे लिये गुर्दे का गोश्त लाया हूँ | आहा |” 

कुत्त ने सूधा ओर यूघते ही उत्की आँखों में चमक पेंदा हो 
गई | उसने अपना जत्राड़ा खोला ओर हांस ने खुशी २ उसके मुह में 
एक के बाद दूसरा टुकड़ा देना शुरू किया। टुकड़े छोटे २ होते गये 
परन्तु प्लूटो भूखे की तरह मुह आगे बढ़ाये ही रहा । 

“बस, प्लूटो | अब ओर नहीं है | बस इतना ही था जो दूकानदार 
ने मुझे अठनी में दिया था| अब तो वह तुम्हारे पेट में पहुंच ही गया 
है। अब मुझे डर नहीं चाहे वे मुझे पकड़ ही क्यों न ल। 

जब्र उसका बाप इन्सपेक्टर के पास से वापिस लोगा तो हांस बिठाई 
से न बच सका | वह निरदेयतापूवक पीटा गया । 

“बदमाश, चोर,” उसके बाप ने हांस को जमीन पर दे पटका; 
जब बालक को पीटते २ उसकी बाहें श्रशक्त हो गई तो उसने परों से 
उसे कुचलना शुरू किया। “पसे कहाँ हैं? उस अठन्नी का तूने क्‍या 
किया ! में तेरी जान निकाल कर छोड़ गा ।” 

“हटीत्रके, खुदा के लिये, स्टीत्रके |? उसको मां उस पागल की 
बांह पकड़े हुए थी | “तुमबच्चे का कुछ न कुछ बिगाड़ बेठोगे | तुम उसे 
लंगड़ा कर दो तो इससे क्या भला होगा ? स्टीबके, खुदा के लिये,” 
वह जोर २ से चिल्ला रही थी ओर दूसरे बच्चे भी एक ख्र में चिल्ला 
रहे थे। 

“शोर न मचा ? बन्द कर अपना मेह | मुझे बदनामी से कोन 
बचायेगा । मेरी नेकनामी, मं तुभसे कहता हूँ। क्‍या यही है जो मुझे 
तुभसे शादी करने की एवज्ञ में मिल रह्य हे | बदमाश कहीं का | मेरे 
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लिए, उसकी कीमत क्या ! में उसकी जान लेकर छोड़ो गा ।” 

“स्टीबके !” 

“चुप रह |”? 

जोर से धकक्रा लगने को आवाज आई, चिल्लाने का शब्द हुआ, 
ओर वह औरत दूर जाकर पड़ी | वह कोने में खिसक गई ओर लड़के 
का कराहना न सुनाई दे इसलिये अपने दोनों कानों को उसने दोनों 
हाथो से ढक लिया । 

आखिरकार उस आदमी का गुस्सा थक गया, वह चारपाई पर धम 
से बेठ गया और गुनगुनाने लगा, “में एक ईमानदार आदमी, बदमाश; 
बेवकूफ | इन्सपेक्टर ने मुके जाते ही कहा, 'स्टीबके, तुम एक ईमानदार 
ओर आबरू वाले आदमी हो | तुम्हारे कारण ही में तुम्हारे लड़के को 
एक ओर मोका देता हूँ | परन्तु अगर फिर जरा भी भूल हुई तो वह 
निकाल दिया जायगा |! देख छोकरे, अगर कहीं अ्रत् पकड़ा गया तो 
में तेरा भुर्ता बना दूगा। मुझे चाहे फिर कुछ भी भ्रुगतना पढ़े। 
गोठलीब स्टीबके ने आज तक कभी बेईमानी नहीं की। में सारी उमर 
चक्की पीसता रहूँ और यह इस तरह उड़ाये--बह बदमाश--में 
ईमानदार आदमी --” 

उसके पिछले शब्द इतने साफ सुनाई नहीं दिये। वह शीघ्र ही 
खुरराटे भरने लगा । 

आसमान में तारे चमक रहे थे; उनमें से एक अहाते के ठीक 
ऊपर टिमटिमा रहा था जब हांस स्टीबके रंगता हुआ जीने तक पहुँचा । 
बह चल नहीं सकता था, उसका अ्रज्भ २ ददं कर रहा था, परन्तु वह 
घिसट-घिसटाकर जीने पर जा पहुंचा । अद्वते में हाथों से टटोलता हुआ 
वह उस कोने में पहुंचा जहाँ कुत्ता लेख था और उसके पास लुढ़क 
कर सुबकियाँ भरने लगा । धीरे २ गुराति हुए प्लूटो ने उसका मुख चाट 
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ओर बाद में पेरों में लेट गया । 

वहाँ वे दोनों लेटे रहे, थके हुए, कराहते हुए ओर जख्मी--और 
उनके ऊपर एक सुनहरा तारा चमक रहा था। परन्तु उन्होंने उसे 
देखा नहीं | 


“अरे छोकरे, दुग्नन्नीे फिर कम है। कहाँ है वह! क्‍यों 
तूने तो नहीं उड़ाई।” ड्राइवर ने उसे कन्धों से पकड़ कर 
हिलाया । 

“सचमुच मेने नहीं ली; मेंने नहीं चुराई। या खुदा !” अपने 
खाली हाथ दिखाते हुए हांस ने चिल्लाया | 

वे दूध की गाड़ी के पास सड़क पर खड़े हुए ये; सर्दियों की ठंडी 
हवाएँ; पीली पत्तियों को लाकर उनके परों पर डाल रही थीं । 

बह लड़का उस शीत वायु में ऐसे कांप रहा था तथा दांत कठकठा 
रहा था जेसे मुर्भाई हुई पत्तियाँ। 

“मेरे पास नहीं है | मि० शूलज्े मेरी शिकायत न करना। मेंने 
नहीं ली। मेंने नहीं ली ।” मूर्खों की तरह उसने बार २ वही शब्द 
दुहदराये । 

“इतना तो हर कोई समझ सकता है,” ड्राइवर ने साधारण तोर पर 
कहा | “तू मेरे साथ दफ्तर में आ । मुझे तो शिकायत करनी ही पड़ेगी,” 
आर उसने लड़के को कॉलर से पकड लिया। 

आखिर दुश्नन्नी चली कहाँ गई ? या तो जमीन पर उससे गिर गईं। 
या भूल में पेसे लौटते समय वह अधिक गिन गया । कुछ भी हो, 
आखिर वह तो गई ही, और हंस स्टीबके जो एक बार चोरी के अपराध 
में पकडा गया था अ्रत्र सन्देह से केसे बच सकता था । 

“निकाल दिया जाय इसी समय,” इन्सपेक्टर ने कहा । “में तेरे 
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बाप को बतला दू गा ।” 

लडखडाते हुए, जेसे वह शराब के नशे में हो, हांस अ्रपनी परिचित 
गलियों में चलने लगा | वे उस पर विश्वास नहीं कर रहे थे, वे उस 
पर विश्वास केसे कर सकते थे--इसके बाद क्‍या होगा ? डर का भूत 
उसके सिर पर सवार हो गया | उसे उन घूसों का अ्रनुभव होने लगा 
जो गर्मियों में उसके दुबेल शरीर पर बरसे थे; यद्यपि अब मौसम सर्दी 
का आगया था परन्तु जख्म अभी तक भी अ्रच्छी तरह ठीक नहीं हो 
पाये थे । अपने बाप की मू'टी कर्में, मां का डरते हुए, रोकना ओर 
अपना चीखना-चिल्लाना वह अब भी सुन सकता था। उसकी भोंहों पर 
पसीने की बूद दिखलाई पडने लगीं और वे धीरे २ गालों पर बह 
निकलीं । चक्र आने के कारण उसने अपनी आँखें मीच लीं--वह 
किधर जाय, किघर ? क्‍या वह जंगल में चला जाय ? लोग उसे पकड 
लायेगे | क्या वह इस विस्तृत दुनिया की सड़कों पर भठकना शुरू कर 
दे ? वहाँ भी वह पकड़ा जायगा | 

उदास ओर पीला मुख लिये हुए वह घर पर आया | उसने कहा 
कुछ नहीं | वे अपने आप पता लगा लेंगे। | 

“क्या तेरी तत्रियत ठीक नहीं है ?”? उसकी मां ने अपने खुरदरे 
हाथ उसके बालों पर फेरते हुए पूछा; वह वास्तव में अ्रपने बेटे को 
प्यार करती थी, यद्यपि यह दिखाने का उसे साहस नहीं होता था। परन्तु 
आज उसका बाप घर पर नहीं था। “या तू बीमार है ?”' 

उसने धीरे से सिर हिलाकर उत्तर दिया ओर छोटी सी खाट पर, जिस 
पर वह रात को अन्य भाई-बहिनों के साथ सोया करता था, जा पहुंचा; 
उसने अपना मुख दीवार की ओर कर लिया | वह पसीने में भीगा 
हुआ, हाथों को रजाई में छिपाये वहाँ पड़ा रहा | वह प्रार्थना बगेरह 
कुछ नहीं कर सका, उसे इसकी आदत ही नहीं थी--फिर वह स्तुति 
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करता भी किसकी ? उसके सिर पर डर का भूत सवार था। 

शाम को उसका बाप घर लौटा, नशे में सराबोर। “लड़का किघर 
है ?” उसने पूछा । 

हांस कांप उठा | उसने लिहाफ़ सिर तक ओढ़ लिया । सांस लेने 
तक की उसे हिम्मत नहीं हुई । 

“वह बीमार है,” उसकी मां ने कहा । 

“क्या ! भाड़ में जाय तुम्हारा वह बदमाश लड़का | कल तक ठहरो, 
सुत्रह म--? वह बिध्तर पर जा लेटा ओर कुछ क्षण बाद खुर्राटे 
भरने लगा | 

कल ! क्या उसे मालूम था--श्रथवा नहीं १ 

बुखार ओर सर्दी लगने के कारण लड़का कांप रहा था; अंपेरे में 
वह जलती हुई आँख फाड़ २ कर देख रहा था; उसके मन में तीत्र 
विचार उठा, डर से भी अधिक जोरदार, उसको इच्छा हुईं कि किसी से 
जाकर चिपट जाय और अपने फटते हुए सिर को बचा ले | 

प्लूटो ! अकस्मात वह मुस्कराया | ठीक, बही ठीक रहेगा, बूढ़ा 
प्लूटो | सबेरा होते ही वह प्लूटो के पास पहुंच जायगा--प्लूटो के-- 
प्लूटो के-- 

उसके मन में विचारों का तांता बंध गया, कई विचार आये और 
चले गये, परन्तु प्लूटो हमेशा वहाँ था | आखिरकार उसे नींद आगई-- 
हाथ उसके रजाई पर थे ओर मुंह खुला हुआ | 

दम तड़के ही उसकी नींद खुल गई, वह शान्त सो लिया था। ज्योति- 
हीन अध चन्द्र अ्रब भी दिखाई दे रहा था; अ्रभी सुन्रह नहीं हुआ था। 
धोरे से दबे परों से बह उठा, अपने हाथ-पेर धोये, और अच्छी तरह 
से कंघा किया । 

अपनी नीली कुड़ती ओर हरी पदट्टियों वाली टोपी पहने हुए वह मां 
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की खाट के पास आहिस्ते से पहुंचा, कुछ क्षण वह उसकी ओर 
देखता हुआ खड़ा रहा, तब वह दरवाजे से बाहर खिसक 
गया । 


स्टीच्रके, जूते बनाने वाला, श्रब भी जोर २ से खुराटे भर रहा था 
जेसे कि वह आधी रात में, परन्तु उसकी स्त्री जोर की आवाज्ञ सुनकर उठ 
बेंटी | वह सेहन में से आई थी । 

“स्टोबके | श्रीमतो स्टीबके |--स्टी-ब-के |”? 

क्या गड़बड़ हो गई थी ? दूमरी चारपाई पर लेटे हुए बच्चे भी 
चिल्लाने लगे | नींद से अलसाई हुईं, वह औरत एकदम उठी, अंगरखा 
पहना ओर नंगे पेर ही खिड़की की ओर भागी | वहाँ पर कोई था जो 
खिड़की का कांच खटखटा रहा था | 

“स्टीबके-- श्रीमती स्टीबके--स्टी-ब-के ।? 

“क्या हुआ ? क्या होगया ?”? औरत कांपने लगी, रोने का शब्द 
इतना ददनाक हो रहा था | 

“इधर आओ, बाहर आओ, जल्दी करो, जल्दी | अरे तुम्हारा 
लड़का हैं| उसे कुछ होगया है ।” 

“कुछ दो गया ! क्या हो गया ९” मां के अज्ञों में भय की लह 
दोड़ गईं | वह अपने स्वामी की ओर चिलह्नायी, 'स्टीत्रके !! उसने करवट 
ली और फिर खुरराटे भरने लगा । 

बाहर शोर ओर भी बढ़ गया; आदमियों की आधवाज्ञ के बीच २ 
में कुत्ते का भोंकना भी सुनाई पड़ रहा था। कांपते हुए औरत ने कपड़े 
पहने | 

ज्योंदी वह बाहर आई, सबने एक स्वर में चिल्लाना शुरू किया। 
कुत्ता जिस काने में बंधा हुआ था वहाँ सच्च इकठ हो रहे थे | 
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“हें, क्या हुआ ? क्‍या हो गया ?” 
“एक दु्घटना-स्टीबके का लड़का। हे प्रभो, सब शक्तिमान 
ईश्वर !” 
६ हांस--? ] 
आदमी एक ओर हटे, मां अन्दर जबरदस्ती घुसी | तब उसने जोर 
से चीख मारी जो सारे सेहन में गू ज उठी । 
केवल कुत्त का भोंकना उत्तर में सुनाई दिया | 
कुत्ता जहाँ बंधा हुआ था उसके ऊपर दीवार में एक लोहे का कुण्डा 
था| उस कुण्डे से एक रस्सी लटक रही थी जिससे एक लड़के का 
शरीर लटक रहा था। हरी पढ्टी वाली टोपी सिर से नीचे गिर गई थी, 
सुब्रह की हवा में उसके बाल उड़ रहे थे, मुँह खुला हुआ था ओर 
आंख बाहर चमक रही थीं | 
एक पागल की भाँति कुत्ता उसकी लटकती हुईं टांगों तक पहुंचने 
के लिये उछुल रहा था-परन्तु पहुंच नहीं पाता था | फिर वह लेट 
जाता था और ऊपर को मुख कर चिल्लाता था | वह किसी को पास नहीं 
जाने देता था | 
कुत्ते के पास में काली दीवार पर बच्चे के हाथ से पढ़े जाने लायक 
बड़े २ अनच्चरों में यह सूचना लिखी हुई थी: 
मेने दुअन्नी नहीं चुराई । 
प्लूटो से अच्छा व्यवहार करना | 
हांस स्टीबके, दूध वाला 
“>ए७७ ४५४५० 


2) 
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तुगनेव की सम 


लाल फ़्ल 


[ बी० एम० गारशिन | 
४ प्नाट पीटर प्रथम के नाम पर में पागलखाने के निरीक्षण करवाने 
को आशा देता हूँ।?” 
ये शब्द ऊंचे ओर तेज स्वर में कद्दे गये थे। अस्पताल का क्लके 
जो स्याही से लिपी-पुती मेज पर एक फटा पुराना रजिस्टर लेकर नये 
आने वाले रोगी का नाम दज्ज कर रहा था अपनी हँसी रोक न सका | 
परन्तु ओर दो युवक जो रोगी के साथ आये थे मुस्कराये नहीं। वे उस 
पागल के साथ रेल में दो दिन ओर दो रात का जागरण करके अभी 
आये थे | उनमें इतना भी दम नहीं था कि वे सीधे कुछ ओर देर खड़े 
भी रह सके । दो स्टेशन पहले उसके पागलपन का दोरा इस सीमा तक 
पहुंचा था कि उनके लिये अकेले उसे सम्भालना मुश्किल हो गया था| 
एक गाड ओर सिपाही की मदद से उन्होने उसे एक विशेष किस्म के कोट 
में जकड़ा था | इस प्रकार वे उसे कस्बे में तथा अस्पताल तक ला 
पाये थे। 
उसकी सूरत बड़ी भयावनी प्रतीत होती थी | उसके हरे सूट के ऊपर 
जो उसने पागलपन के दोरे में चीथड़े कर डाला था एक चोड़े गत्ते 
का तंग कोट था। उसकी बाहें, लम्बी २ आस्तीनों में, पीठ के पीछे की 
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ओर जकड़ी हुईं थीं; उसकी खूनी आंख घूर रही थीं ( उसे जागते हुए 
४८ घन्टे से ऊपर हो चुके थे) और अंगारों की तरह चमकती थीं; 
उसका निचला ओंठ कांप रहा था, उसके घुघराले बालों की लट माथे 
पर आकर पड़ रही थीं; वह दफ्तर में एक ओर से दूसरी झोर तेजी से 
भारी २ पेर डाल कर चक्र काट रहा था और अचम्मे में कागजों से 
भरी हुई अल्मार्शिं। ओर मोमजामे से मढ़ी हुई कुर्तियां देख रहा था 
ओर कभी २ अपने यात्री-मित्रों पर भी निगाह डाल लेता था । 

“उसे दाहिनी ओर के कमरे में ले जाओ ।” 

“ट्ीक, ठीक ! मुझे याद है ! में एक साल पहले तुम्हारे साथ यहां 
था | हम अस्पताल में निरीक्षण के लिये गये थे। में यह सब अच्छी 
तरह जानता हूँ, इसलिये मुके धोका देना मुश्किल है,” उस रोगी ने 
कहा | 

वह उस दरवाजे की ओर घूमा जो चोकीदार ने उसके लिये खोला 
था| तेज़, भारी और दृढ़ कदम भरता हुआ अपना पागल सिर ऊपर 
उठाये वह दफ्तर से बाहर निकला और लगभग दोड़ते हुए .दाहिनी 
और घूमकर पागलों के कमरे में श्रुस गया | जो उसे लिवा ले गये थे वे 
बमुश्किल तमाम उसके साथ २ चल पाते थे | 

“प्रन्टी बजाओ | में केसे--ठुमने मेरी बाहें जकड़ रखी हैं ।” 

चोकीदार ने दरवाजा खोला ओर यात्री अस्पताल में दाखिल हुए । 

वह मकान पुराना था ओर अन्य सरकारी मकानों की तरह पुराने दर्रे 
पर इंटों का बना हुआ था । उसके नोचे की मंजिल में दो बड़े कमरे थे--- 
ए.क खाना खाने का कमरा तथा दूसरा कमरा जिसमें लगभग २० शोर न 
करने वाले रोगियों के लेटने का प्रबन्ध था | दोनों कमरों के बीच में रास्ता 
था जिसके एक ओर शीशे का दरवाजा था जो बगीचे में खुलता था। 


कक 


इनके अलावा दो और कमरे थे : एक में दीवारों में गद्दियाँ बंधी हुई 
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थीं और दूसरे में लकड़ी के पतले तख्ते जिनमें कि उपद्रबी पागल रखे 
जाते थे | नीचे की मंजिल में एक अंधेरा, गुम्बन वाला कमरा नहाने के 
लिये बना लिया गया था| ऊपर की मंजिल में ओरत रखी गई थीं | 
वहां से रोने, चिल्लाने ओर कराहने की आवाज आ रही थी | यह अस्प- 
ताल ८० रोगियों के लिये बना था, परन्तु उस भू-भाग में अकेला होने 
के कारण कभी २ तीन सो तक रोगी इकट्ठे हो जाते थे। छोटे २ 
जितने कमरे इसमें थे उनमें चार २ या पांच २ रोगियों के लिए प्रबन्ध 
था | जाड़े की मौसम में जन्न रोगियों को बगीचे में जाने की अनुमति नहीं 
रहती थी और सलाखदार खिड़कियां सब्च बन्द कर दी जाती थीं तो 
अन्दर की हवा में दम घुटने लगता था | 

इस नये रोगी को पहले स्नानागार में ले गये | एक स्वस्थ आदमी 
पर ही इसका कुप्रभाव पड़े बिना नहीं रहता था फिर एक पागल के ऊपर 
तो इसका और भी बुरा प्रभाव पड़ता | यह एक बहुत बड़ा कमरा था 
जिसमें ऊपर की ओर गुम्बज था, फश इसका पत्थर का था जो चिकना 
था । रोशनी के लिये दूर एक कोने में एक छोटी सी खिड़की थी । कमरे 
की दीवारं ओर छुत लाल पुती हुई थीं। जमीन में दो गोल गडढे थे 
जिनमें नहाने के लिये पानी भरा रहता था। वे काले और गन्दे फश की 
सतह से नीचे थे | खिड़की के सामने ही पानी गरम करने के लिये एक 
तांबे का हमाम तथा ताबे को नल व टूटियां थीं। इस सब का बुरा 
प्रभाव दिमाग के रोगियों पर पड़े बिना नहीं रहता था । 

डाक्टर के कहने पर जब रोगी को नहाने के लिये और गदंन पर 
पलघ्तर की पट्टी लगवाने के लिये इस कमरे में लाया गया तो वह एक 
दम डर गया और चीख उठा | उल्टे-सीघे विचार, एक से एक तेज, 
उसके दिमाग में चक्कर काटने लगे | यहाँ किस लिये ? जांच-पड़ताल के 
लिये ! क्या यही गुप-चुप फांसी पर चढ़ाने की जगह है जहाँ पर उसके 
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दुश्मनों ने उससे हमेशा के लिये पीछा छुड़ाने का सोचा है? शायद 
यह नरक है ? आखिरकार उसके मन में यह विचार आया कि यह सताने 
ओर कष्ट देने की जगह है। उसके बाधा डालने पर भी उसके कपड़े 
उतार डाले गये | बीमारी के जोश में उसने इतनी ताकत से घक्का दिया 
कि उसकी देख-रेख करने वाले सब्चके सन्च फश पर दूर जा गिरे। 
आखिरकार उनमें से चार ने उसे जमीन पर पटक लिया ओर चारों ने 
उसे हाथों ओर टांगों से पकड़कर गरम पानी के कुण्ड में डुबकी 
लगवा दी | उसे ऐसा प्रतीत हुआ जेसे पानी उबल रहा है। उबलते 
पानी के बदन पर पड़ने या गरम लाल २ लोहे के लगने से जो कष्ट 
होता है उसके अनुभव के आधार पर टूटे-फूटे विचार उसके मन में 
दोड़ गये | पानी अन्दर निगल जाने के कारण वह छुटपटाने लगा और 
हाफने लगा, साथ ही अनाप-शनाप बकने लगा जो समझ में आना 
ग्रासान नहीं था | उनमें गालियां ओर अ्नुनय-विनय दोनों शामिल थे। 
जब्न तक कुछ भी ताकत शेष थी वह चीखता-चिलह्लाता रहा; बाद को 
मज्ञबूरन उसे चुप होना पड़ा, ओर गरम २ आंसू बहाते हुए उसने कुछ 
शब्द उच्चारण किये जिनका पहले शब्दों से कोई मी सम्बन्ध नहीं था: 

“--सर्वस्व त्यागी सट जॉर्ज | आपके हाथों में अपना शरीर-- 
अपनी आत्मा सोंपता हूं--नहीं--ओऔ रह नहीं--॥! 

रोगी की देख-भाल करने वालो ने अब भी उसे पकड़ रखा था 
यद्यपि वह अब बिल्कुल शांत हो चुका था | गरम पानी के स्नान ने ओर 
सिर पर बरफ की थेली ने अपना पूरा २ असर दिखाया था। जब 
उन्होंने लगभग बेहोशी की हालत में उसे कुण्ड में से उठाया और मेज 
पर पलस्तर लगाने के लिये बेठाया तो उसकी बची बचाई शक्ति और 
उखड़े हुए विचार, ऐसा मालूम हुआ कि, फिर से उसके अन्दर पेदा 
हो गये हैं | 
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“ऐसा क्‍यों करते हो ? ओोह किस लिये ?” उसने चिल्लाया। “भें 
किसी को भी नुक्सान नहीं पहुंचाना चाहता | तुम मुझे क्‍यों मार डालना 
चाहते हो ? ओह, ओह, ओह | हे प्रभो | श्रोह आप जो पहले शहीद बन 
चुके हैं। में आपके पांव पढ़ता हूं, मुझे बचाइये'* ] 

पलघ्तर की चिनमिनाहट ने उसे लड़ने-मरने पर फिर आमादा कर 
दिया | उसकी देख-रेख करने वाले इस बार उसे काबू में न कर सके | 
उनकी समझ में न आया कि वे उससे किस प्रकार निपय | जिस सिपाही 
ने पलस्‍्तर उसकी गर्दन पर लगाया था उसने कहा, “यह तो कोई ऐसी 
चीज़ नहीं, हम इसे जरूर पोंछु डालंगे ।” 

इन सीधे-सादे शब्दों को सुनकर रोगी कांपने लगा | किसे पोंछुना ? 
किसे पोंछु कर अलग करना ? किस का सत्यानाश कर देना! मेरा 
सत्यानाश कर देना ? उसने सोचा ओर मृत्यु को सामने खड़ा देखकर 
उसने अपनी आंख मूँद लीं। सिपाही ने एक मोटे कपड़े की पद्टी लेकर 
उसकी गदन पर जोर से फेरी और पलस्तर तथा ऊपर की भिल्ली तक 
खिसका कर ले गया, केवल खुला हुआ जखम रह गया | इस चौरे का 
दर्द जो एक ध्वस्थ और शान्‍्त मनुष्य के लिये भी असह्य था रोगी को 
सब्च दर्दों का अन्त प्रतीत हुआ | उसने अपने रक्तकों को जोर से धक्का 
मारा ओर उनके काबू से छूटकर नंगा ही फश पर जा गिरा उसने 
सोचा उन्होंने उसका सिर काट कर फक दिया है। वह चिल्लाना चाहता 
था परन्तु चिल्ला न सका। उसे बेहोशी की हालत में उसके पलंग पर 
लेटा दिया गया | कुछ समय बाद वह लम्बी और गहरी नींद में सोया 
हुआ पाया गया। 

,. (२) 

रात में वह उठा। शान्ति विराज रही थी। दूसरे बड़े कमरे से जिसमें 

रोगी सोए हुए थे उनके सांस लेने का शब्द वह सुन रहा था। दूर कहीं से 
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किसी रोगी का, जो अलग कमरे में बन्द था ओर बक रहा था, शोर आ 
रहा था, ओर श्रोरतों के कमरे से किसी बेठे हुए गले का गंवारू गाना 
सुनाई पड़ रहा था। उसे बहुत कमजोरी महसूस हुई, मानों कि उसकी 
सब हड्डियां टूट चुकी हों; उसकी गदन में बड़े जोरों की पीड़ा हो रही थी। 

“भें कहां हूं ? मुझे क्या हो गया है ?”? उसके मन में ये विचार 
उठे । फिर उसे स्पष्ट रूप से स्मरण हो आया कि पिछले महीने में 
उसकी क्या दशा हुई थी ओर वह समझ गया कि वह बीमार है, उसे 
अपनी बीमारी भी पता लग गईं | उसे कई अपने बेहूदे विचार, शब्द 
ओर काम स्मरण हो आये और इस सुध्रि के साथ ही उसका सारा 
शरीर कांपने लगा । “अच्छा हुआ यह सब निपट गया; ईश्वर की असीम 
कृपा है कि यह सब निपट गया !”? वह गुनगुनाया और फिर सो गया । 

लोहे के सींखचों वाली एक खुली हुई खिड़की में से बाहर की ओर 
ऊंचे २ मकानों की दीवारों के बीच से जाती हुई एक गली दिग्वाई देती 
थी | यह दूसरे किनारे पर बन्द थी | इसमें कभी कोई नहीं जाता था। 
इसमें घास-फूस, भाड़ियां और जंगली फूल वगेरह बुरी तरह उग रहे थे ? 
खिड़की के सामने परन्तु इन भाड़ियों वगरह से आगे चंद्रमा की शुभ्र 
चांदनी में बड़े बगीचे के ऊंचे २ पेड़ चमक रहे थे। दाहिनी ओर 
अस्पताल की सफेद दीवारे जिनमें लोहे की खिड़कियां लगी हुईं थीं और 
जिनसे अन्दर की रोशनी बाहर आ रही थी दिखाई पड़ती थीं। बाई 
ग्रोर मरघ्रठ की दीवारे थीं जो चादनी में सफेद नजर पड़ती थीं । चंद्रमा 
की किरण खिड़की के सींखचों में से अन्दर आ रही थीं और रोमी के 
बिस्तर के कुछ हिस्से पर, उसके पीले, मुझ।ये हुए मुख पर ओर बन्द 
आंखों पर पड़ रही थीं। उसके चेहरे से पागलपन के कोई आसार अ्रच 
नज़र नहीं आते थे । ह॒ 

वह थके हुए आदमी की तरह बेहोश सो रहा था--- न उसे स्वप्न 
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आरा रहे थे, न ही वह हिलता-डुलता था | यहां तक कि उसके सांस 
लेने का शब्द भी सुनाई नहीं पड़ता था। कुछ क्षण के लिये वह पूरे 
होश में उठा, मानों त्रिल्कुल ठीक हो--केवल सुत्रह पूत्रंवत पागलपन 
लेकर उठने के लिये । 

(३) 


अगले दिन डाक्टर ने पूछा, “इस समय सुबह अब वुम्हारी 
तत्रियत कसी है ?” 

रोगो जो अभी जगा ही था, अ्रभी त्रिस्तर पर लेटा हुआ था। 

“बिल्कुल ठीक”, उसने उत्तरे दिया; वह उठा, अपने स्लीपर पहने 
ओर लम्बा कोट उठाया। “आश्चर्यजनक | केवल एक शिकायत है और 
वह इसकी !” उसने अपनी गर्दन की ओर इशारा किया। “में अपना 
सिर बगेर कष्ट के घुमा नहीं सकता । परन्तु इसकी कुछ फिकर नहीं । 
अगर कोई सब कुछ समभने लगे तो फिर कोई फिकर नहीं, और सब 
मेरी समझ में आ रहा है।” 

“क्या तुम जानते हो तुम कहां पर हो ९? 

“अवश्य, डाक्टर साहब ! में पागलखाने में हूँ | अगर आप भी यह 
जानते हों, तो भी सब्च ठीक है । इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता !” 

डाक्टर ने बड़े ग़ोर से उसकी आखों को देखा। उसका सुन्दर, 
कोमल चेहरा, कंप्री की हुई सुनहली दाढ़ी, और सुनहले चश्मे के नीचे 
शांत, नीली आंख उसके भावों को बिल्कुल भी प्रकट नहीं कर पाते थे। 
वह निरीक्षण कर रहा था। 

“तुम क्‍यों इतने ध्यान से मेरी ओर देख रहे हो ? तुम कभी भी यह 
नहीं जान सकोगे कि मेरे अन्दर क्‍या है ?” रोगी ने कहा । “परन्तु भें 
तुम्हारे चेहरे पर जो कुछ लिखा हुआ है उसे अच्छी तरह पढ़ रद्द हूँ। 
तुम इतना पाप क्यों करते हो ? क्‍यों तुम इतने अभागे आदमी इकट्ठ॑ करते 


११७४ अध्या पिका 


हो और यहां रखते हो ? मेरे लिये कोई अ्रन्तर नहीं पड़ता--में यह सच 
समभता हूँ ओर इसी लिये शान्त भी हूँ; परन्तु उनके लिये ! क्यों उन्हें 
इतनी यातना १ जब कोई आदमी इस अवस्था में पहुँच जाता हैं कि 
उसका दिमाग़ किसी तत्व को समभने में लग जाता है तो उसके लिये 
कोई अन्तर नहीं पड़ता कि वह कहां रहता है, क्या अनुभव करता है ! 
जीना अथवा मरना'*“ ' क्यों टीक है न ९”? 

“शायद,” डाक्टर ने उत्तर में कहा ; वह कोने में पड़ी हुई एक 
कुर्सा पर रोगी के निरीक्षण के लिये बेठ गया | रोगी इस समय तेज 
कदमों से फट २ करता हुआ और लम्बा कोट बेल-बूटों वाला इधर से 
उधर हिलाता हुआ कमरे में घूम रहा था। सन्‍्तरी ओर इन्सपेक्टर जो 
डाक्टर के साथ आये थे दरवाजे के पास सतक खड़े थे । 

“मुझे मालूम हो गया है !” रोगी ने कहा। “जब मेंने उसे पाया 
तो मुझे ऐसा लगा कि मानों मेरा पुनजन्म हुआ है। मेरे विचार 
अधिक स्पष्ट हो गये, मेरा दिमाग़ इतनी अच्छी तरह काम करने 
लगा ज्ञितना पहले उसने कभी नहीं किया था। जो मुझे पहले बड़े 
विचार के बाद ज्ञात होता था अब केवल प्रेरणा द्वारा पता लग जाता 
है। जो दर्शन-शास्त्र ने रास्ता बतलाया है वास्तव में में उस पर पहुँच 
गया हूँ | मुझे यह अनुभव हो रहा है कि में समय और स्थान से परे 
हूँ । ये सब्च कल्पित हैं-में सकड़ों वर्षों से रहता चला आ रहा हूं। 
सब स्थानों पर--श्रथवा कहीं भी नहीं-- में विद्यमान हूँ । इसलिये में 
इस ओर से सवंथा उदासीन हूँ कि आप मुझे! यहां रखते हैं अथवा 
छुट्टी दे देते हैँं--में जकड़ कर रखा जाता हूं अथवा स्वतंत्र | में यह 
जानता हूं कि यहां पर कुछ मेरे सरीखे भी हैं परन्तु अधिक दयनीय 
स्थिति में हैं | तुम उन्हें मुक्त क्‍यों नहीं कर देते ! कौन चाहता है--?” 

डाक्टर ने बीच में बोलते हुए कहा, “तुम कहते हो कि तुम समय 
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ओर स्थान से परे हो | विपरीत इसके क्या इससे हम--तुम और भैं-- 
सहमत नहीं कि हम इस कमरे में बेठे हुए हैं, ओर अ्रब”?---डाक्टर ने 
जेब से घड़ी निकाल कर देखा--१८--की ६ मई के दिन के १०॥ बजे 
हैं| इसके बारे म॑ तुम्हारा क्या विचार है ९”? | 

“कुछ नहीं | मेरे लिये इसमें कोई अन्तर नहीं पडता कि में कहां 
हूं अथवा कब्न में जीवित हूं । अगर मेरे लिये इनमें कोई अन्तर नहीं तो 
क्या इसका यह तातये नहीं कि में सब स्थानों पर हूँ और सर्वदा हूँ ?” 

डाक्टर मुस्कराया | 

“अजीब युक्ति है?, डाक्टर ने उठते हुए कहा; “सम्भव है तुम्हारा 
कहना ठीक हो | नमस्‍्कार | क्या सिगार पियोगे ९? 

“घन्यवाद,” वह चलता २ रुका, एक सिगार लिया और कांपते 
हुए एक ओर का टुकड़ा काटकर फेक दिया | “इससे मेरे विचार करने 
में मदद मिलती है,” उसने कहा; “यह विश्व है, यूक्षरम रूप में है।एक 
सिरे पर ज्ञार दूसरे पर तेजाब | विश्व का केन्द्र यही है जिससे कि 
पदार्थां के गुण-मेद जाने जाते हैं |--त्रिदा, डाक्टर ?”? 

डाक्टर आगे बढ़ गया | कई रोगी अपने पलंगों के पास डाक्टर की 
प्रतीक्षा में अकड़े हुए खड़े थे | पागलखाने में जो आदर डाक्टरों को 
दिया जाता है वह ओर किसी अ्रफ्सर को नहीं | 

रोगी जब अकेला रद गया तो वह कमरे में पूवंबत ही, एक कोने 
से दूसरे कोने तक, कभी तेजी से, कभी धीरे २, जिस तरह शेर पिंजरे में 
चक्कर काटता है, चक्कर काटता रहा। वे उसके लिये चाय लाये। 
बगर बेठे ही उसने दो घूंटों में प्याली चाय की खाली कर दी और क्षण 
भर में ही डब्नल रोटी का बड़ा टुकड़ा निगल लिया | बाद में वह कमरे 
से बाहर निकल गया ओर कई घरटे तक बिना रुके हुए बरामदे में एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक तेज परन्तु भारी कदमों से घूमता रहा। आज 


श्श्८ अध्यापिका 


समस्त वस्तुओं को देखकर उनका इतिद्यास जान लेता था। अध्लताल के 
ब्रगीचे में जो बड़े २ एल्म के पेड़ थे वे उसे भूतकाल का सब द्वत्तान्त बतलाते 
थे; बड़े बड़े मकान जो बहुत पुराने बने हुए थे वह यह समझता था कि 
पीटर महान के बनाये हुए हैं श्र उसका तबिचार था कि ज्ञार पोल्टावा 
के युद्ध में इन हवेलियों में श्राकर रहा था | वह उनकी दीवारों पर, टूटे 
हुए पलस्तर पर, और इंटों पर लिखा हुआ पढ़ता था: मकान और 
बगीचे का सब्र इतिहास उन पर लिखा हुआ था | मरघट के छोटे से 
स्‍थान में उसे लाखों, करोड़ों आदमी जो बरसों हुए मर चुके थे दिखाई 
पड़ते थे | उन्हें वह समझता था कि वह जानता है, उनके चेहरे 
परिचित ले हैं अथवा उनकी तध्वीर उसने देखी हैं। 

अच्छी मोसम आरम्भ होते ही रोगी बगीचे में दिन भर खुली हवा 
में रहते | बगीचे का जो थोड़ा सा हिस्सा उनके लिये थे उसमें बड़े २ 
घने लगे हुए पेड़ थे ओर जहां कहीं जगह थी वहां पर फूलों की क्यारियां 
थीं। जो भी काम करने लायक थे उनसे ग्रोवरसियर बगीचे में काम 
लेता था | दिन भर वे रास्ते साफ करते रहते, अथवा उन पर रेत 
ब्रिछाते; फूलों, खरबूजों, तरबूजों वगेरह की क्यारियों में गोड़ी लगाते 
तथा पानी देते | इन क्यारियों को उन्होंने ही खोदा तथा लगाया था। 
बगीचे के एक हिस्से म॑ एल्म से तबिरे हुए चेरी के पेड़ थे; इसके बीचो- 
बीच एक ऊंचे कृत्रिम टीले पर समस्त बाग की सर्वोत्तम फूलों की 
क्यारियां थीं: चमकते हुए फूलों ने टीले के ऊंचे हिस्से का घेरा बना 
रखा था ओर बीच में बड़ा ओर कहीं २ मिलने वाला लाल ओर पीला 
डेहल्या था। यह डेहल्यिा बगीचे के बीचोत्रीच में सब से ऊंचे स्थान पर 
था और यह भी देखा गया था कि कई रोगी इसमें कोई अद्भुत शक्ति 
बतलाते थे | इस नये रोगी को भी इसमें कुछ विचित्रता मालूम हुई, 
ऐसा प्रतीत हुआ जेसे यह बगीचे और मकानों का सरदार हो। सारे 
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रास्तों के दोनों ओर भी क्यारियां थीं जो रोगियों ने लगाई थीं । इनमें वे 
सब्र फूल थे जो रूस में पंदा होते थे | यहीं पर मकानों के निकट ही 
तीन पॉपी के खूनी रंग के पौधे थे जो अन्य पॉयी के लगे हुए पोधों से 
भिन्न थे। यह ही वह फूल था जिसका नये रोगी पर इतना प्रभाव पड़ा 
था जब्न उसने पहले दिन कांच के दरवाजे में से देखा था। 

पहली बार जब्च वह बग्रीचे में गया तो सब्र सीढ़ियां उतरने से पहले 
वह इन फूलों को देखता खड़ा रहा था। अ्रभी तक केवल दो ही फूल 
ऊपर आये थे और आश्रय यह था कि इस हिस्से मं न गोड़ी लगी थी 
आर न ही किसी ने घास उखाड़ा था । 

रोगी एक के बाद एक दरवाजे से बाहर निकले | वाडर उन्हें लाल 
क्रॉस छुपी एक बुनी हुई टोपी पहनने को देता जाता था। ये टोपियां 
पिछली लड़ाई में इस्तेमाल हुई थीं और अस्पताल ने नीलाम में से 
खरीदी थीं | परन्तु रोगी ने इस लाल क्रॉस को विशेष महत्व दिया था| 
उसने अपनी टोपी उतारी, लाल क्रॉस की ओर देखा और फिर पॉपी 
की ओर | फूल अधिक चमकदार थे। 

रोगी ने कहा, “वे जीत में है--परन्तु हम इन्हें भी समभेंगे” 

वह सीढ़ियों से उतर कर बगीचे में पहुंचा | उसने इधर-उधर देखा 
परन्तु वाडर को जो उसके पीछे खड़ा था वहां न देखकर वह एक फूलों 
की क्‍्यारी में घुसा ओर उसने लाल फूल तोड़ने के लिये हाथ बढ़ाया, 
परन्तु तोड़ने का निश्चय न कर सका | उसके शरीर में खून तेज्ञी से 
दौड़ने लगा; पहले उसे अपने बढ़े हुए हाथ में कुछ चुभ रहा है ऐसा 
मालूम हुआ ओर फिर सारे बदन में | मानों किसी अदृश्य शक्ति का 
आविभांव उन लाल पंखड़ियों में से हुआ है जो उसके सारे शरीर को 
प्रभावित कर रही है। उसने हाथ कुछ और झआगे फूल की श्रोर बढ़ाया 
परन्तु उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों फूल में से कोई ज़हर उगला जा रहा 
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है | उसकी आंखों के सामने अंधेरा छा गया; उसने अन्तिम प्रयत्न फूल 
तोड़ने का किया ओर डंठल हाथ में पकड़ा ही था कि पीछे से किसी का 
जोर के साथ हाथ उसके कंधे पर पड़ा। यह वाडर था जिसने उसे 
पकड़ लिया था। 

उस रूसी ने कन्धा पकड़े हुए ही कहा, “तुम्हें फूल नहीं तोड़ना 
चाहिये, ओर न ही क्यारियों पर चलना | तुम्हारी तरह के यहां बहुत 
पागल हैं; अगर प्रत्येक एक २ फूल भी तोड़े तो सारे बाग़ के फूल नुच 
जायगे |?” 

रोगी ने उसकी ओर देखा, धीरज से उसके पंजे से अपने आपको 
छुड़ाया ओर बड़ी उद्विम्म अवस्था में अपना रास्ता नापने लगा। “ओह, 
अभागे !” उसने सोचा, “तुम इतने अन्धघे हो रहे हो कि तुम इसकी 
रक्षा में लगे हो | मुके कितनी भी हानि उठानी पड़े में इसको मसल कर 
छोड़ गा । अगर आज नहीं तो कल हम अपनी शक्ति अजमायगे। 
मान लो कि में मर जाता हूं--तो फिर अन्तर ही क्या पड़ता है ?” 

वह बड़ी देर तक शाम हो जाने के बाद भी बाग में घूमता रहा, 
वह इधर-उधर और लोगों से जान पहचान करता रहा ओर विचित्र 
वार्तालाप में लगा रहा जिसमें एक दूसरे को अपने ही मूखंतापूण शब्द 
किसी न किसी रूप में सुनने को मिलते थे । रोगी पहले एक साथी के 
साथ फिर दूसरे के साथ घूमता रहा, ओर दिन समाप्त होने तक वह 
अपने विचारों में ओर भी दृढ़ हो गया कि सब तेयार है। उसने 
अपने मन में कहा, “शीघ्र, अति शीघ्र ही ये लोहे के सींखचे टूट-फूट 
कर मिट्टी में मिल जायेगे, ये कंदी छूट कर सब्र दुनिया में फेल जायेगे, 
और समस्त संसार हिल जायगा ओर अपना फटा-पुराना चोला उतार 
कर फेंक देगा और अपने नये ओर सुन्दर रूप में दिखलाई पड़ेगा ।” 
वह अब्च तक फूलों को त्रिल्कुल ही भूल चुका था; परन्तु जब वह बगीचे से 
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आकर ज्ञीने पर चढ़ रहा था, तो उसने फिर अंधेरे में भीगे हुए घास 
में दो अज्ञारों के समान चमकते हुए फूल देखे। रोगी पीछे रह गया, 
ओर सुञ्रवसर के इन्तज़ार में उस जगह खड़ा होगया जहाँ से उसे वार्डर देख 
न सके | किसी ने भी उसे फूल की क्‍्यारी में कूदते हुए नहीं देखा, न 
उसे फूल तोड़कर कमीज्ञ के नीचे ञ्रपनी छाती में जल्दी से छिपाते हुए । 
जब ठंडी, ओस से भीगी हुई पंखड़ियों ने उसके शरीर को छुआ तो 
उसका बदन ऐसे पीला पड़ गया जसे वह मर चुका हो ; ओर भयभीत होने 
के कारण उसकी आँखे पूरी खुली गई । ठंडे पसीने की बूँद उसके मस्तक 
पर दिखाई पड़ने लगीं। 

अस्पताल में बत्तियां जल गईं | अधिकांश रोगी अपने पलंगों पर लेट 
कर भोजन की प्रतीक्षा करने लगे ; केवल थोड़े से जो अशांत थे कमरों में 
ओर रास्तों में जल्दी जल्दी चल रहे थे | वह रोगी जिसने अ्रपनी छाती में 
फूल छिपा रखा था उनमें था। वद्द इधर-उधर चल रहा था, बाहें उसने 
छाती पर जकड़ रखी थीं। ऐसा मालूम होता था जेसे कि वह उस फूल को 
जो वह छिपाये हुए था तोड़-मरोड़ ओर छिन्न-भिन्न कर देना चाहता था। 
जब उसकी किसी से भेंट हो जाती तो कन्नी काट जाता, वह डरता था कि 
कहीं उसकी कमीज्ञ तक भी किसी से छू न जाय । “दूर रहो, ऐ दूर रहो |”? 
वह चिल्लाता थां। अस्पताल में इस प्रकार के चिल्लाने को कोई महत्व नहीं 
दिया जाता | वह आदमी तेज्ञी से बड़े २ कदम भर कर चलने लगा, वह 
घन्टों तक इस प्रकार हड़बड़ाया हुआ चलता रहा | 

“में तुके थका दूँगा। में तेरा गला घोट दूँगा ।” उसने गुस्से में 
अवरुद्ध गले से कहा | कभी २ वह अपने दाँत भी पीसता था | 

भोजन के कमरे में शाम का खाना रोगियों को दिया गया। मेजों पर 
लकड़ी के नकाशीदार बड़े २ प्याले राबड़ी भरे हुए रखे हुए थे। इन 
मेजपोश बगेर मेजों के चारों ओर रोगी बंचों पर बेठे हुए थे। उन्हें 
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बाजरे की रोटी खाने को दी गई थी | लकड़ी के चमचों के साथ लगभग 
अठ २ आदमी एक एक प्याले में से खा रहे थे | केबल थोड़े से जिनके 
लिये अ्रच्छे भोजन का प्रत्रन्ध था उनको अलग २ परोसा गया था । 
हमारा रोगी, वह खाना जो उसके अपने कमरे म॑ उसे दिया गया था, 
भटपट निपटा कर और उससे अतृप्त रहकर भोजनालय में आ धमका । 

उसने इन्सपेक्टर से पूछा, “क्या में यहा बेठ सकता हूँ ९” 

“क्या तुम्हें अपना भोजन नहीं मिला १” इन्सपक्टर ने प्यालों में 
आर रावड़ी डालते हुए, उससे पूछा । 

में बहुत भूखा हूँ, ओर मुझे अधिक से अधिक जितनी शक्ति प्राप्त 
की जा सके करनी चाहिये | भोजन ही केवल मेरा आधार है। तुम जानते 
हो कि में कभी सोता ही नहीं ।” 

“अच्छा मेरे दोस्त | खूब खाझ्रो, और यह तुम्हें लाभ भी पहुँचावे। 
देखो, उसे चमचा ओर रोटी दे दो।” 

वह उन प्यालों में से एक के सामने बेंठ गया और बेतहाशा खाता 
चला गया | 

“अरब काफी होगया, बहुत खा चुके तुम !” आखिरकार इन्सपेक्टर ने 
कहा | जब कि सब खा चुके थे केवल हमारा रोगी तब भी बेठा हुआ एक 
हाथ से रावड़ी पिये चला जारहा था श्रोर दूसरे हाथ से ज़ोर से छाती 
को दबाये हुए था। “तुम ज़रूरत से ज़्यादा खा जाओगे ।” 

“ग्राह, तुम समभते हो कि शायद तुम जानते हो कि मुझे कितनी 
शक्ति की ज़रूरत है | विदा निकोलाय निकोलोविच,” रोगी ने मेज से 
उठते हुए ओर इन्सपेक्टर का हाथ पूरी ताक़त से दबाते हुए कहा, 
“विदा !? 

“तुम कहाँ जारहे हो ?” इन्सपेक्टर ने मुस्कराते हुए कहा | 

“में | कहीं नहीं | में यहीं ठहरा हूँ | परन्तु शायद कल हम लोग एक 
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दूसरे से नहीं मिल सकेंगे। तुम्हारी कृपा-दृष्टि के लिये धन्यवाद,” और 
उसने एक बार फिर इन्सपक्टर का हाथ दबाया। उसकी आवाज़ लड़- 
खड़ा गई ओर उसकी आँखों में आंसू आरागये। 

“शान्त होझो, मेरे दोस्त शान्त होश्ो,” इन्सपक्टर ने उत्तर में 
कहा | त॒म क्यों इतने निराश हो रहे हो ? त्रिस्तर पर जाकर लेट जाओ, 
ओर सो जाओ। तुम्हें निद्रा की आवश्यकता है, एक बार जब तुम 
अच्छी तरह से सो लोगे तो तुम अपने आपको प्रसन्न पाओगे ।” 

रोगी सुब्रकियां भरने लगा | इन्सपेक्टर दूसरी ओर जाकर नौकरों से 
कमरा जल्दी २ साफ़ करने के लिये कहने लगा। आधे घन्टे में केवल 
एक के और सब रोगी सोगये | वह कोने के कमरे में कपड़े पहने हुए 
बिध्तर पर लेट हुआ था। वह ऐसे काँप रहा था मानों उसे मलेरिया 
होगया हो | उसने अपने हाथ कसकर छाती पर बांघ रखे थे जिसे वह 
ऐसा समभता था मानो किसी अज्ञात तेज्ञ विष से भर रही है। 

( ४ ) 

वह रात भर सोया नहीं। उसने वह फूल केवल इसलिये तोड़ा था 
कि वह समभता था कि वह इस काय को पूरा करने के लिये ही जीवित 
है | जब उसने पहली बार कांच के दरवाज़े में से बाहर झांका था तो इन 
लाल लाल पंखड़ियों पर ही उसकी दृष्टि पड़ी थी, ओर तब ही वह अच्छी 
तरह समझ गया था कि वह इस पथ्वी पर किस महत काय के लिये 
आया है | इस खूनी रंग के फूल में दुनिया की सब्र बुराइयां दूँस-दूँस कर 
भरी हुई थीं। वह जानता था कि अफीम इसी से बनती है। कदाचित 
यही विचार था जो आकार में बेहद बढ़ने के कारण इस भय्रानक भूत के 
ग्राकार का बन गया था | वह तो समझता था कि इस फूल में ही सब्र 
बुराइयाँ अपने सूक्मातियूह्म रूप में भरी हुई हैं, इसकी पंखड़ियों का रंग 
उन निरपराध व्यक्तियों के लोहू का रंग है, इसने मनुष्य-जीवन के सब्ब 
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आँसू , यातनाएँ और मुसीबतों को अपने अन्दर पी रखा है। ईश्वर का 
विरोधी यह ही भयावह और अद्भुत प्राणी हैं जिसे शेतान कहना चाहिये 
आर जिसने सीधी-सादी, भोली-भाली शकल बना ली है। यह आवश्यक 
था कि इसे तोड़ कर मार डाला जाय | परन्तु इतना ही पयाप्त नहीं था-- 
यह और भी आवश्यक था कि मरते समय इसे समस्त दुनिया पर अपना 
ज़हर फेलाने से रोका जाय । इसीलिये उसने इसे अपनी छाती में छिपा 
रखा था। उसका विचार था कि सुबह तक फूल की सारी शक्ति लोप हो 
जायगी। उसका विष पहले उसकी छाती में पहुँचेगा ओर फिर उसकी 
ञ्रात्मा में, जहाँ वह काबू में आजावेगा ; अथवा विष जीत जायगा और 
बह नाश हो जायगा--मर जायगा, परन्तु एक वीर योद्धा की तरह मरेगा, 
मानव जाति के उद्धारक की हेसियत से मरेगा, क्योंकि समस्त मनुष्य 
जाति की एकत्रित बुराइयों से एक बार मे ही अभी तक कोई नहीं लड़ा | 

“उन्होंने इसे नहीं देखा | मेंने इसे देखा | क्‍या में इसे जीवित रहने 
दे सकता हूँ ? मोत भली है ।” 

उसकी शक्ति का हास होरहा था। वह इस काल्पनिक विचा--युद्ध 
में लगा हुआ था, थकावट उसकी बढ़ती जाती थी। अगले दिन सुबह 
डाक्टर के असिस्टेन्ट ने उसे लगभग मरा हुआ पाया | कुछ धन्टे बाद 
बह नवष्फूरति पाकर उठा, बिस्तर से नीचे कूद पड़ा ओर सदा की तरह 
श्रस्पताल में दौड़ने लगा । वह रोगियों से तथा अपने आपसे ज़ोर २ से 
असम्बन्धित बातचीत करता जाता था। उसे बगीचे में जाने की इज्ञाज़त 
नहीं थी। डाक्टर ने यह समभकर कि उसका वजन प्रतिदिन घटता जाता 
है, वह सो नहीं पाता, और वह दिन भर भटकता फिरता है, उसके 
मोरफ़िया का एक बड़ा सुआ त्वचा के नीचे लगाने का हुक्म दिया। 
उसने विरोध नहीं किया, भाग्यवश उसके पागलपन के उस समय के 
विचार चीरे से साम्य रखते थे। वह शीघ्र ही सो गया ; उसकी पागलों 
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सरीखी हरकतें बन्द होगई ओर उसके पेरों की थपथप जो उसके अपने 
कानों में पड़ती थी बन्द होगई | वह बेहोश होगया ओर उसकी सोचने की 
शक्ति लुम होगई, वह ओर तो और दूसरे लाल फूल के बारे में भी, 
जिसका तोड़ना उसके लिये आवश्यक था, सोचना भूल गया | 

तीन दिन बाद वाड्डर की आँखों के सामने ही उसने दूसरा फूल भी 
तोड़ लिया । वाडर को मना करने के लिये पहुँचने में देर होगई । वह 
उसके पीछे दौड़ा | खुशी के मारे ज्ञोर २ से चिल्लाता, रोता ओर बिलखता 
हुआ रोगी अस्पताल में दौड़ा, वहा से अपने कमरे में घुस गया और 
जल्दी से पोधे को अपनी कमीज के नीचे छिपा लिया | 

“तुमने फूल तोड़ने का साहस केसे किया १” वाडर नेजो पीछे २ 
भागा आरहा था उससे पूछा । रोगी अपने नित्यप्रति के समान हाथ छाती 
पर बाँधकर लेट चुका था और अनाप-शनाप बकने लगा था | वाडर ने 
ऐसी अ्रवस्था में लाल टोपी, जो वह पहले जल्दी २ में उतारना भूल गया 
था, उसके सिर से उतारी ओर उसे उसी प्रकार पड़ा हुआ अकेला छोड़ 
गया | कल्पित-युद्ध फिर आरम्भ होगया | रोगी ने अनुभव किया कि फूल 
में से बुराई की लपट कड़ियों की तरह निकलने लगीं जिन्होंने उसको घेरे 
में लपेट लिया और धीरे २ इतना कस लिया कि उसके अंग हटने लगे 
ओर उसके शरीर को विष से भर दिया। वह रोया, और कभी २, जब 
बह अपने दुश्मन पर गालियों की बोछार नहीं छोड़ता था, ईश्वर से 
प्राथना करता था| फूल शाम तक मुर्का गया। रोगी ने उस काले पड़ 
गये पौधे को पेरों के नीचे खूब मसला, और फिर बड़ी सावधानी से एक 
एक टुकड़ा इकट्ठा कर उन्हें नहाने के कमरे में ले गया, जहां उसने 
दहकते हुए अंगारों में उस चूरे को फेंक दिया। वह बड़ी देर तक खड़ा 
हुआ अपने दुश्मन का जलना ओर अन्‍्त में सफेद राख में बदल जाना 
देखता रहा । उसने फूंक मारी और राख उड़ गई । 
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अगले दिन रोगी की अवस्था और भी सोचनीय होगई | बठे हुए 
गालों ओर धँंसी हुई चमकती आँखों वाला एकदम पीला, मुर्काया हुआ 
चेहरा लिये वह लड़खड़ाते हुए कदमों से इधर-उधर घूमता फिरता था। 
अक्सर वह पागलों की तरह घूमता हुआ गिर पड़ता था। वह लगातार 
बोलता रहता था | 

डाक्टर ने अपने असिस्टेन्ट से कहा, “में शक्ति का इस पर प्रयोग 
नहीं करना चाहता ।” 

“परन्तु यह भटकना तो बन्द करना आवश्यक है। ञ्राज उसका 
वजन कुल ६३ पॉंड निकला । अगर इस प्रकार ही श्रटता गया तो दो 
दिन भें उसकी मृत्यु हो जायगी |” 

डाक्टर विचार में पड़ गया। “मोरफ़िया ? क्नोरल ?” उसने कुछ 
प्रश्न करते हुए तरीके से कहा | 

“कल ही मोरफ़िया दिया था परन्तु उसका कोई परिणाम नहीं 
निकला | उसको पलंग से बाँवने का हुक्म दे दीजिये। मुझे इसमें सन्देह 
है कि वह अरब अधिक दिन जीवित रहेगा |? 

रोगी को बॉँव दिया गया। लिनन की पढद्मियों से उसे उसके पलंग 
की लोहे की बाहियों से बाँध दिया गया। उसका पागलों की तरह हाथ- 
पेर मारना बन्द होने की बजाय और भी बढ़ गया । लगातार कई प्रन्टे 
तक वह अपने आपको मुक्त करने के प्रयत्न में लगा रहा | आखिरकार 
बहुत प्रयत्न करने के बाद एक टांग की पट्टी उसने तोड़ डाली और दूसरी 
टाग तथा अंग धीरे २ करके निकाल लिये | तब वह बंधे हुए हाथों से कमरे 
में इधर-उधर घूमने लगा | वह ज़ोर २ से अंट-संट बकता जाता था | 

“ग्रोह, क्या बात है ?” वार्डर चिल्लाया। “कोन शतान तुम्हारी 
मदद को आगया ? ग्रिशा, इबान, दोनों इधर आओ । रोगी ने अपने 
अपको खोल लिया है ।” 
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तब तीनों उस पर कपट पड़े ओर खूब गुत्थमगुत्था होने लगे | यहां 
तक कि वे तीनों थक गये थे और रोगी की तो जान पर ही आ बनी थी। 
वह अपने बचाव में सारी बची-खुची शक्ति प्रयोग में ला रहा था। 
आखिरकार उन्होंने उसे पलंग पर ला पटका ओर पहले से भी अधिक 
कसकर उसे बाँध दिया । 

“तुम नहीं जानते तुम कितना बुरा काम कर रहे हो |” रोगी ने 
चिल्लाया | उसका दम फूल आया था। “तुम सब स्वाहा हो जाओगे | 
मेने तीसरा भी देख लिया था जो तब्न तक अच्छी तरह ऊपर नहीं 
खरा पाया था। अ्रत्र वह ऊपर आगया होगा | मुझे यह काम समाप्त कर 
लेने दो। उसे मार डालना होगा, मार डालना होगा, मार डालना होगा | 
तब सब समाप्त हो जायगा, सब सुरक्षित हो जावेंगे। में वह तुम्हारे लिये 
भेजेगा, परन्तु में ही केवल यह काम कर सकता हूँ। श्रगर तुमने उसे 
कहीं छू भी लिया तो वहीं तुम्हारी मृत्यु हो जायगी ।” 

“शान्त होइये, जनाब शान्त होइये,” वा्डेर ने, जो वहीं ड्यूटी पर 
ठहर गया था, कहा | 

गअकस्मात रोगी शान्त होगया। उसने वाडर के साथ चालाकी 
चलने का सोच लिया था। दिन भर वह उसी प्रकार बंधा हुआ रखा 
गया ओर रात में भी उसे उसी अवस्था में छोड़ दिया गया | रोगी को 
शाम का भोजन देकर वाडर फ़श पर कम्बल ब्रिछाकर लेट गया | एक 
क्षण से अधिक उसे सोने में नहों लगा, ओर रोगी ने अपना काम शुरू 
कर दिया | 

वह अपने शरीर को घुमा कर लोहे की बाहियों के पास ले आया 
श्र अपने हाथों की पट्टी को उससे घिसने लगा | कुछ अर्से बाद कपड़ा 
फट गया और उसकी एक उंगली बाहर निकल आई। उसके बाद फिर 
ओर तेज़ी से उसकी मशीन चल पड़ी | उसने बड़ी खूबी से, एक 
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स्वस्थ आदमी से भी अधिक होश्यारी से, अपने आपको गांठ वगेरह खोल 
कर बंधन से मुक्त कर लिया, तत्यश्चात्‌ वह बाडर के खुरांटों के सुनने में 
लग गया | वह वृद्ध पुरुष गहरी नींद में सो रहा था। रोगी ने वास्कट 
उतारी और पलंग पर से उठ ब्रेठा | वह मुक्त था। उसने दरवाज़ा 
खोलने का प्रयत्न किया | वह अन्दर से बन्द था और कंजी संभवतः 
वाडर की जेब में थी। वह उस वृद्ध को जेब तलाश कर अपने आपको 
खतरे में डालना नहीं चाहता था | उसे भय था कहीं वह उठ न बेठे । 
इसलिये उसने खिड़की के रास्ते ही बाहर जाना उचित समझा । 

रात्रि यद्यपि अंधकारपूर्ण थी, परन्तु शान्त ओर गरम थी, खिड़की 
खुली हुईं थी, तारे काले आसमान में चमक रहे थे। उसने तारों की ओर 
देखा, अपने सितारों को पदहचाना। वह यह जानकर प्रसन्न हुआ कि 
कम से कम तारे तो उसे पहचानते हैं ओर उसके काये से सहानुभूति 
रखते हैं | आँखे मींचते ओर खोलते हुए उसने उन किरणों को देखा जो 
तारे उसकी ओर भेज रहे थे, और उसका पागलपन का निश्चय और भी 
दृढ़ होगया | उसे पहले लोहे का सींखचा मोड़ना था, बाद में अपने 
शरीर को उसमें से निकालना और फिर गली में पहुँच कर दीवार फांदना | 
वहीं पर उसका अन्तिम प्रयत्न आरम्म होता था और तत्पश्चात्‌ू-- 
कदाचित मृत्यु । 

उसने अपने खाली ह्वाथों से लोहे का सींखचा मोड़ना चाह्दा परन्तु 
वह मुड़ा नहीं | तत्र उसने वास्कट की बांहों की रस्सी बनाई, उसे सींखचे 
के एक निकले हुए टुकड़े से बाँधा ओर सारा बोझ डालकर लटक गया। 
बड़े प्रयत्न करने पर, लगभग अपनी सारी शक्ति ख़च कर देने पर, 
सींखचा कुक गया : सकड़ा रास्ता बन गया। वह उसमें से सिक्रुड़ कर 
बाहर निकला और कांटेदार भाड़ियों वगेरह से बचता-बचाता दीवार के 
पास पहुँच गया। चारों ओर शान्ति विराज रही थी, बड़ी हवेली की 
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घुँघली बत्तियों की रोशनी बाहर आरही थी, परन्तु कमरों में कुछ दिखाई नहीं 
पड़ता था। किसी ने उसे देखा नहीं | वह बृद्ध जो उसके पलंग के पास 
सो रहा था कदाचित अब भी गहरी नींद में ही था | तारे टिमटिमा रहे 
थे, और उनकी किरण उसके हृदय-प्रदेश में घुस रही थीं । 

“में तुम्हारे पास आरहा हूँ,” उसने आकाश की ओर देखते हुए 
दबे स्वर में कहा। 

फटे हुए कपड़ों में, खून बहते हुए घुटनों और बांहों तथा टूटे 
हुए नाखूनों से वह दीवार पर चढ़ने का अच्छा सा स्थान देखने लगा | 
उसने देखा कि उस स्थान से कुछ ई2 गिर चुकी हैं जहां दीवार मरघट 
से मिलती है। इन गढ़ों को टटोल कर वह दीवार पर चढ़ गया और 
एल्म को, जो बाहर की ओर उग रहे थे, टहनियां पकड़ कर नीचे 
लटक गया और ज़मीन पर जा पहुंचा । 

वह अपने परिचित स्थान पर पहुंच गया | वह फूल अपनी अध- 
खुली पंखड़ियों के कारण कुछ स्याही लिये हुए था, परन्तु वह आसपास 
के ओस से भीगे हुए घास से ऊपर दिखाई पड़ रहा था । 

“अन्तिम फूल”, रोगी ने धीरे से कहा, “अन्तिम | आज या तो 
विजय हैं अभ्रथवा मृत्यु | मेरे लिये इन दोनों में अब कोई अन्तर नहीं ?” 
आसमान की ओर देखते हुए उसने कहा, “ठहरो, में शीघ्र ही तुम्हारे 
पास पहुंचूँगा ।” द 

उसने पोधा उखाड़ लिया | उसके टुकड़े २ कर लिये। उसे मसल 
डाला ओर अपने हाथों में मज़बूती से बन्द कर उस रास्ते से जिससे वह 
गया था वापिस अपने कमरे में लोट आया | 

वह वृद्ध अभी तक पूवंवत्‌ ही सो रहा था। रोगी अपने पलंग पर 
पहुंचते ही बेहोश होकर गिर पड़ा। 

सुबह वह मरा हुआ पाया' गया | उसका मुख-मण्डल शान्त ओर 
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दीमिमान था। उसकी कमजोर मुखाकृति, पतले श्रोठों और धंसी हुई 
आंखों पर विजयोल्लास के चिन्ह दिखाई दे रहे थे। जब उन्होंने उसे 
स्ट्रंचर पर डाला श्रोर उसकी मुट्ठियां खोल कर वह लाल फूल निकालना 
चाहा तो उसके हाथ अकड़ चुके थे। वह अपनी विजय की निशानी 
कबर में अपने साथ ही ले गया । 


समाप्त 


